статуэток Будды или держал их только в качестве украшений, но казалось, Лю был убежден в правильности своего поведения.
– Извините мою несдержанность, – сказал Лю. – Но ваша американка не знает нашу жизнь, сразу видно.
– Она не виновата. Я и сам только вчера вечером узнал некоторые подробности жизни Вэнь, а инспектор Рон до сих пор ничего о них не знает. Вот почему я попросил чтобы наш разговор состоялся без женщин.
– Если вы знаете, каким кошмаром была жизнь Вэнь с этим мерзавцем, почему настаиваете, чтобы она к нему поехала? Вы и представить себе не можете, как мы, ее одноклассники, восхищались ею. Она была настоящим лидером, заводилой и такой красавицей! Длинная черная коса, а розовые щеки сияли ярче, чем цветок персика на весеннем ветерке… Господи, да зачем я вам все это рассказываю!
– Нет, нет, прошу вас, расскажите мне все, что знаете. Тогда я смогу представить управлению более подробный отчет, – попросил Чэнь, доставая свой блокнот.
– Ну что ж, если хотите, – озадаченно пробормотал – С чего же мне начать?
– С самого начала, с того момента, как вы познакомились с Вэнь.
Лю перешел в старшие классы в 1967 году, когда его отец, до 1949 года владевший парфюмерной компанией, был объявлен классовым врагом. Самого Лю его одноклассники с презрением дразнили «черным щенком». Они с Вэнь оказались в одном классе. Подобно остальным мальчишкам, он был сражен ее красотой, но никогда бы не осмелился подойти и заговорить с ней. Еще больше их разделяло то, что Вэнь состояла в отряде хунвейбинов, а он, мальчик из семьи с грязным прошлым, не мог на это даже надеяться. Вэнь была в их классе запевалой революционных песен, первая выкрикивала политические лозунги и читала «Цитатник Председателя Мао», который в то время был их единственным учебником. Поэтому для него она была как восходящее солнце, и он радовался уже тому, что хотя бы издали мог восхищаться ее красотой.
В тот год его отец попал в больницу, где ему прооперировали глаза. Даже там, в палатах для больных, не было покоя от хунвейбинов. Его отцу, с завязанными после операции глазами, приказали встать и покаяться в своих грехах перед портретом председателя Мао. Это было непосильной задачей для немощного инвалида, который не мог самостоятельно ходить. Поэтому Лю должен был помочь ему, но сначала его обязали написать повинную от имени старого отца. Тринадцатилетнему мальчику трудно было справиться с такой работой, и после целого часа попыток, когда у него голова уже раскалывалась от напряжения, он написал всего две или три строчки. В отчаянии, сжимая ручку, он выбежал на улицу, где увидел Вэнь Липин, которая шла рядом со своим отцом. Она улыбнулась и поздоровалась с ним и кончиками пальцев коснулась его ручки. Золоченый наконечник ручки вдруг засиял на солнце. Он возвратился домой и быстро дописал речь ручкой, на которой лежал отблеск самой совершенной девушки в мире. Потом, в больнице, он стоял рядом с отцом, подпирая его, как костыль, не соглашаясь чувствовать себя униженным, и механически читал слова повинной, которые повторял за ним отец. В тот день он пережил самые возвышенные чувства и вместе с тем – самые горькие.
Три года обучения в старших классах пролетели как одно мгновение и закончились как раз в тот год, когда страну захлестнуло движение «грамотной молодежи». Он вместе с одноклассниками уезжал в провинцию Хэйлунцзян, и только одна Вэнь отправлялась в Фуцзянь. И в день их отправления на вокзале Шанхая в его жизни произошло настоящее чудо: во время «Танца верности» ему посчастливилось вместе с самой Вэнь держать вырезанное из бумаги красное сердце! Ее рука подняла вверх не только символ преданности идеям председателя Мао, но и самого Лю, униженного, всеми презираемого «черного щенка», и возвысила до равного с ней статуса.
В Хэйлунцзяне ребят ожидала трудная жизнь, тяжелая работа. И воспоминание о том «Танце верности» оказалось для мальчика негасимым светом в конце туннеля. Потом до них дошло известие, что Вэнь вышла замуж, которое он воспринял как тяжелый удар. Странно, но именно тогда он впервые серьезно задумался о своем будущем, которое дало бы ему возможность помочь ей, как в свое время она помогла ему. И он начал усердно учиться.
Подобно прочим представителям «грамотной молодежи», в 1978 году Лю возвратился в Шанхай. Благодаря полученному в Хэйлунцзяне самообразованию он успешно сдал вступительные экзамены и в тот же год стал студентом Восточно-Китайского политехнического университета. Несмотря на чрезвычайную загруженность занятиями, он послал несколько запросов о Вэнь. Но о ней не было никаких сведений, как будто она исчезла с лица земли. За четыре года его учебы она ни разу не приехала в Шанхай. После окончания университета он получил работу репортера в «Вэньхуэй дейли» и стал писать стихи. Однажды он узнал, что его газета собирается опубликовать репортаж о фабрике деревенской коммуны в провинции Фуцзянь. Он попросил главного редактора поручить ему задание. Он не знал названия деревни, где поселилась Вэнь, да и не думал ее искать. Ему было достаточно самой мысли, что он окажется поблизости от нее. Воистину, не бывает истории без случайных совпадений. Он перенес настоящий шок, когда вошел в один из цехов деревенской фабрики и увидел там Вэнь.
Покинув цех, он долго разговаривал с директором фабрики. Вероятно, что-то заподозрив, директор рассказал ему о том, как ревнив и жесток ее муж, Фэн. В ту ночь Лю долго не мог заснуть, все думал. Он понял, что спустя все эти годы он любил Вэнь все так же преданно и страстно. Внутренний голос твердил ему: «Иди к ней и во всем ей признайся. Может быть, еще не поздно».
Но утром он вернулся к действительности и поспещил уехать из деревни. Он был преуспевающим журналистом, его стихи публиковались, у него были молодые подруги. Взять в жены замужнюю женщину, которая не была уже ни молодой, ни красивой, да еще с чужим ребенком – у него не хватило бы смелости противостоять общественному мнению.
Вернувшись в Шанхай, он уселся за статью, выполняя свое задание. Главный редактор назвал ее поэтической. «Революционный жернов шлифует дух нашего общества». Потом его метафору часто цитировали. Статью наверняка перепечатали фуцзяньские газеты. Он гадал, читала ли она статью. Подумал было написать Вэнь, но что он ей скажет? Именно тогда он начал сочинять поэму, которая была опубликована в журнале «Звезда» как одна из лучших поэм года.
Каким-то образом то происшествие помогло ему расстаться с иллюзиями о карьере журналиста и принять решение уволиться из газеты. Лучшего момента для ухода из журналистики он не мог и придумать. В начале восьмидесятых мало кто решался оставить верный кусок хлеба – работу в государственной компании. Так что он оказался одним из первых предпринимателей, что вместе с приобретенными за время работы в газете связями, гуаньси, помогло ему удачно начать дело. В итоге он нажил приличное состояние. Затем познакомился с одной студенткой, Чжэньчжэнь. Она полюбила его, и они поженились. Через год у них родилась дочка, и его бизнес продолжал успешно развиваться. К тому времени, когда вышел сборник стихов, у него уже не было времени на поэзию. Под влиянием момента Лю отправил Вэнь этот томик, приложив к нему свою визитную карточку. Ответа от нее не последовало, что его не удивило.
Однажды он воспользовался приездом в Шанхай одного знакомого дельца из Фуцзяни и попросил его передать Вэнь три тысячи юаней от неизвестного лица, но она отказалась их взять. С утра до вечера в делах и разъездах он и думать не думал о каких-то чувствах, ему казалось, что он ее забыл.
Каково же было его удивление, когда несколько дней назад она вдруг вошла к нему в офис. Она сильно изменилась, теперь ее трудно было отличить от обычной крестьянки. Однако в его глазах она оставалась такой же, какой была в шестнадцать лет, – тот же овал прекрасного лица, та же бесконечная мягкость взгляда и те же тонкие удлиненные пальцы, которые когда-то вместе с ним держали красное бумажное сердце. Она помогла ему в самый отчаянный момент его жизни. Теперь настал его черед помочь ей.
Лю прервался и выпил немного чаю.
– Значит, для вас, – сказал Чэнь, – она стала… неким символом вашей прошедшей юности. И не важно, что теперь она не так молода и красива.
– То, что она так сильно изменилась, делает ее историю еще более трогательной.
– И еще более романтичной, – кивнул Чэнь. – Что она рассказала вам о себе?
– Что ей нужно скрыться из своей деревни на несколько дней.
– Вы спросили, почему?
– Она сказала, что не хочет ехать в Соединенные Штаты, но боится, что у нее нет иного выхода.
