видомДелового человека,Как будто я куда-нибудь спешу.Как пересохло горло!Может, все-таки где-нибудьПродавец фруктов еще не спит? Пошел его искатьВо мраке осенней ночи.СветлоеЗимнее утро.Я выпил горячей воды.Мягким паромВ лицо дохнуло…Я книгу взял,Рассеянным взглядомГлубоко в картинку ушел,Выпуская кольцаТабачного дыма.На полпути пересадка,А последний трамвайУшел.Я готов был заплакатьПод дождем.Внезапно подумал я;«А что, если мне придетсяИдти, идти,Бесконечно идти?»Пустынная улица ночью.Ночью я вышел из комнаты.На перилах балконаЗаиндевелыхОхладил яКончики пальцев.«Пусть будетТо, что будет!» –ТакимЯ стал теперь,И это страшно мне…Как поездИдет через поле пустое,Так гореСквозь сердцеНаходит путь.Жалкая, на серой бумагеГазета родного края…Разворачивая утром листы,Я привычно нашелОпечатки.Так давно не случалосьНа поезде ехать.Вот еду – и кажется мне:Возвращаюсь в мой крайЛюбимый.О да, я верю,Что новое завтра придет! Нет в этих моих словахНи капли неправды,И все же…Я вдруг но горам стосковался.К подножью горы пришел…Найти бы тот камень,На которомСидел я в прошлом году!Гляжу на своиГрязью испачканные руки.Как будто я вдруг увидел,Что сталосьС сердцем моим! Запачканные рукиЯ отмыл.Такая маленькая радость! За целый деньОдна-единственная радость!В новогодний деньОтчего-то на сердцеЛегко и пусто.Словно все, что было,Я позабыл! НечаянноЧашку разбил.«А ведь это здорово –Ломать!» –Я подумал сегодня утром.Звонкий стук.Смех детей. Взлетает волан.Неужели вернулсяНовый годПрошедшего года? Наверно,В новом годуСбудется что-то хорошее.Небо ясно.Ветер затих.Засыпая,Я сердце свое бранил.Все оно ждет:«Что-то хорошее завтра случится.Завтра случится…»Письмо с поздравлениемОт друга.Он каждый год присылает мнеДве-три танки –На один образец.Странная у меня голова!Все думаетО недостижимом.Неужели так будетИ в этом году?Все людиИдут в одну сторону.А я стою и гляжу,Поодаль от них,На обочине.Словно свеча,Стала, треща, разгораться.НочьНаканунеНового года.Или это уходит от меняВся накопленная за годУсталость?Так дремлется мнеВ первый день новогодний.Словно я хлопнул в ладошиИ жду,Пока не послышится сонный отклик.ЖдуС досадливым нетерпеньем.Новый год миновал.Наша жизньПоплелась, все по той жеПечальнойДороге.Плача,Я с богом спорил.О этот сон!Мне он приснился утромДня четыре тому назад.В воротник пальтоПодбородок я спряталИ в ночной тишинеНапрягаю слух.Голос девушки, до того похожий!Сегодня отказались от винаВ деревне многие крестьяне,Но завтраОт чего откажутся они,Когда еще труднее станет?Человеку моложе меняГоворил я громкие фразы,Разглагольствовал много часов,Но душа от этогоТак устала! Чтобы за ночь однуРасцвела,Подогрел я горшок,Где слива растет.Ни один цветок не раскрылся.Я ждал его,Так его ждал!А он не пришел.Стол переставил яВот сюда.Номер старой газеты.Смотри-ка,ХвалятМои стихи!Пусть всего два-три слова.В сумятице переездаСтарый снимокМне под ноги упал…Выцветший снимок.Ее лицо.Не замечал яВ то время,Сколько детских ошибокБыло в них.Связка старых писем.Где они?Куда их спрятал я?Письма,Что жена писала мнеВосемь лет тому назад? Только проснулсяИ вдруг – щемящее чувство.В газете заметка: «СтарикИз дома ушел…»Как мой отец! Брызнули слезы.Уже, наверно, лет пятьЯ не виделШирокого неба.Разве можноБез этого жить?Всерьез уверенаДочка моя,Что люди только затем и пишут,Чтоб рукописьОтправить в печать.В то времяЯ часто лгал.С спокойной совестью лгал.… Вспомню,Пот прошибает.«У нас родился ребенок»,Открытку я получил.На минутуЛицо у меняПросветлело.Я дверь толкнул.ШагнулЧерез порогПалаты… Показалось мне,Что коридору нет конца.Как будто я сбросил с плечТяжелый-тяжелый груз.НевольноС чувством такимЯ лег на больничную койку.«Так, значит,Вам не хочется жить?» –Строго спросил меня доктор.И сердце моеПромолчало в ответ.Я о себеТак много возомнил!Я верил,Что всего достигну…Какой я был ребенок!«Теперь я увериласьВ сердце твоем!» –Сказала мне мать.Она в сновиденье пришла ко мнеИ, плача, снова ушла.Жена моя с дочкойНавестили меня.Я так был рад! Я снова нашелСвое настоящее сердце.«Ну, спите ночьюХорошенько!» –Мне доктор говорит.Как будтоМалому ребенку.Падает путано, сбивчивоВесенний снег.Я слежу за нимГорячимиОт лихорадки глазами.«Когда- нибудьИздам непременно!» –Все думаю я о книге своей.Говорю с женой,Какого цвета будет обложка.Пять долгих лет,Как уехал я из деревни.И вот – заболел. Во снеМне слышится сноваГолос кукушки.Как весноюКричала кукушкаНа высокой вершинеКипариса,Возле нашего сельского храма! НежданноПодходят ко мне,Жмут руку моюИ так же нежданноУходят люди.«Это судьба мояПришла.Вот тяжестью на меня навалилась», –Подумал я, пробудившись в полночь,Одеяло так давило меня!ПульсЩупает мне сиделка.Иной раз рука ее так тепла.Другой разХолодом обдает.Не знаю сам почему,Целый деньМне приходит на памятьИмя русское«Бородин».Наверно, товарищам и женеГрустно бывает слушать,Как я без устали,Такой больной,О революции говорю! Все смотрит на циновку.Тяжелый,Неподвижный взгляд… Спросить ли мне, жена,О чем ты думаешь теперь?Русское имяСоняЯ дал дочурке своей.И радостно мне бываетПорой окликнуть ее.О бедный мой отец!Я вижу, он газету отложил,Не в силах более читать,И на двореИграет с муравьем.Не походи на отца!Ни на отца своего отца!Ты слышишь,О чем я прошу тебя,Дочка? Всего пять летДочке моей,Но и онаХороню уже знаетСлова «революция» и «рабочий».Что в голову ей пришло?
