почти позабыл.В горах он скрылся,Словно сказал:«Я ничтожнейший из ничтожных».Этот друг мой,Душою равный богам.В тумане ночном,Блестя огоньком папиросы,Там, где волныБились о берег,Долго стояла женщина.НевеселоНа улицах Отару.Нет, никогда не пели эти люди!Как грубыГолоса у них.СмолодуНа плечах семья.А он, захмелев, поет,Словно нет у негоДетей.Я подавил зевок.Мы простилисьЧерез окно вагона.Слишком частоТеперь я прощаюсь.На мокром окнеБлеснулаРоссыпь цветных огоньков,И городок в горахПронесся мимо.Нет, я не гордился ими,Даже втайне перед собой,Когда поделкиКропал,Чтобы как-нибудь перебиться.«Словно в сгустокМятежного духаПревратилось все без остаткаИсхудавшее тело твое!» –Так мне однажды сказали.«Ударю!» – говорили мне.Я отвечал:«Ударь!»О если б снова стать таким,Как в прежние года.Увы! Тот юношаС прекрасными бровямиЧуть усмехнулся краем губ,Когда его назвал яМладшим братом.ЛадоньюОтирает снегС лица, запорошенного метелью,Приятель мой,Сторонник коммунизма.«Как мне бездействие противноЗастывшего в своих порядках мира»Так говорил я, но теперьОб этом времениПрипомнил я с печалью.И вдруг – на бледнойДо синевы щекеСлеза блеснула.О смерти говорилТорговец молодой.Я друга,Как врага, возненавидел,Но до л го-до л гоРуку жал ему,Когда настал разлуки час.Летел навстречу мокрый снег,И по равнине ИсикариНаш поезд мчался сквозь метель.Я в этом северном простореРоман Тургенева читал.«Покурить бы, да табачок забыл»,Не выходит из головы.Едешь, едешь,Кругом только горы.Лишь заснеженные поля.Застылый парНа вагонном окнеСтал облакомЛепестковЦвета солнечного восхода.Бушует вихрь,А за нимПроносится в пляскеСухой снежок,Окутывая леса.Погребена под белыми снегамиРека Сорати,Даже птиц не видно.Лишь на глухом лесистом берегуКакой-то человек стоит один.Здесь с одиночествомВраждуй и дружа,Среди снегов,В краю забытом людиЖивут весь долгий-долгий век.Название станции объявлялМолодой дежурный так,Словно пел.Ласковые глаза егоЯ и сейчас забыть не могу!Я на последней станции сошел.Светло от снега…В городок глухойИду яТихими шагами.Белым-белым блескомСверкают льды.Чайки кричат.Над морем КусироЗимняя ледяная луна.Только голос,Только глазаОстались прежними у него.Я встретился снова с другом своимВ самом дальнем углу страны.Ворошит тополя,ШуршитВ аллеях акацийОсенний ветер…Запись в моем дневнике.С хрустом и шорохомПлыли льдины в волнах.Лунной ночьюЯ шел по морскому берегуК ней и вновь от нее.Прижавшись к моему плечу,Среди снеговОна стояла ночью…Какою теплоюБыла ее рука.СкрипелиПод ногою доски пола.Так было холодноВ прихожей.И вдруг – прощальный поцелуй.Как видение божества,Вдали появиласьГора Акан.На вершинеСнежный рассвет.Северные скитанья мои… Словно дрожащим голосомДолго-долгоЯ пел:
«Волны моют песок».
II
Во сне твой голосВ ушах звучал.Как давноЯ слышал его!Сам не помню когда…Как путник,Озябший на ветру,У встречного спрашивает дорогу,Так, только такС тобой говорил я.Бывают такие мысли:Как будто на чистыйПрохладный мраморЛьетсяВесенний свет.Словно их глубинаПьет только светлое в мире.До сих порВижу перед собойЧерные зрачки ее глаз.О самом, единственно-важном,ТогдаНе сказал я тебе слова,Но они в душе моейЖивы.Как трещинаНа белом абажуре,НеизгладимаПамятьО разлуке.С безучастным видомЯ говорил.С безучастным видомСлушала ты.Вот, пожалуй, и все.Да, говорят недаром,Что так прекрасна прядка волос,Случайно упавшая на лицо.Я засмотрелся,Пока ты писала.Как на чужбинеСын горВспоминает дальние горы свои,В час печалиЯ думаю о тебе.Лишь покажется мнеЗабыл,Как любая мелочьНапомнит.Нет, не могу забыть! Я слышал,Что ты больна.Я слышал, что встала с постели.За четыреста ри от тебяСловно во сне ходил я.Если на улице вдругОблик мелькнет похожий,Так и запляшетСердце в груди.Пожалей меня!В моей суматошной жизниБывает,Я вдруг забудусь и думаю.Знаешь ли ты,О ком? Года за годами бегут.Год от годаВдали от тебя,Все сильнейЯ люблю тебя!Домик твой в садуНедалекоОт столицы Исикари…Облетел лиЯблоневый цвет?Три длинных письма от тебяНе более –За три года…А сам я тебе писал,Быть может, раза четыре.
Снимая перчатку
Снимал я перчатку.И вдруг –Рука замерла.Скользнуло по сердцуВоспоминанье.В холодном-холодномВоздухе ночиЛегкий запах лекарства.Врач когда-то жилВ этом доме.Быть может, оттого я так печален,Что ярких красокНет вокруг меня?Послал купить яКрасные цветы.Наконец- тоЯ новую книгу купил.Читал, читалДалеко за полночь…Эту радость трудно забыть!Оконное стеклоЗадымленоДождем и пылью… Я тоже стал таким.Какая грусть!Шесть летСвою старую шапкуКаждый день надевал я,Каждый день…Но и ее потерял я.Тянутся, тянутся без концаБурого цвета кирпичные стены,Но дымно-лиловымиСтали ониВ этот долгий весенний день!На грязные стены из кирпичаПадает мягкоИ тает.Падает, весь растает и вновьЛетит весенний снежок.Вот молодая женщина,Полуслепая, стоитУ растворенного окна.Тихо-тихо ей брызжет в лицоМелкий дождик весенний.ИдуПо весенней улице,На дощечке у входаКрасивая надпись.Женское имя… Аромат молодых деревьевПереполнилВсю Новую улицу.Ни звука.Весенняя тишина.На душе у меня так печально,Словно где-то сейчасМолодая девушкаУмирает.Сыплется ледяная крупа.Зимняя улица,Мертвая улица…
