там, на краю небес.Родные горы моиВдруг появились передо мной,Я поправил почтительно воротник.Снова иду по землеРодной деревни моей.Сами собоюСтали ноги мои легки.Стало тяжелым сердце.Вот незнакомая мнеУчительница стоитУ раскрытого настежь окна,Там,В старом классе моем.В этом доме,В этом окнеЯ и Хидэко вдвоемСлушали, как весенней ночьюНе смолкает лягушек хор.По дорогеОт станции к деревнеПоднял камешек я с землиПод каштаном,На речном берегу.Я гляжуНа родные горы моиИ не в силах слова сказать,Так прекрасныРодные горы мои!
Под привольный шум осеннего ветра
Небо родины,Как ты далеко!Я поднялся одинНа высокую кровлюИ, печальный, спустился вниз.Как будто положил я в изголовьеЖемчужину печали,Сквозящую прозрачной синевой…Всю ночь до самого утраЯ слушаю, как стонут сосны.Божественно величавы,Криптомерии на горе НанаямаПламенем вдруг запылали.Солнце заходит.Тишина.Словно на грани исчезновенья,Тонет в сумерках вечераВсе вокруг.ОтовсюдуПечаль наплывает.«Познает скорбьТот, кто читает их!» –Так он сказалП в пламя бросил книги.Мудрец, ты сделал хорошо!Лужа воды.Темнеет в нейВечернее небо,Пурпурные ленты плывут.Осенний дождь отшумел.Начало осениКак свежая вода:Омывшись,Все мыслиОбновятся.ГрустныйНа холм взошел я,Вдруг вижу:Стаи птичек клюютКрасные ягоды терна.Перекресток осенний.ПромчалсяСразу по трем дорогамВетер –И скрылся вдали.Осени голос.СначалаЕще незримая,На ухо шепчет…Грустный обычай.Привычная для взглядаГора.Но только осень придет,С тайным трепетом смотришь:Не там ли боги живут?Сегодня приснилось мне,Что в галерее сельского храмаЯ ногой наступилНа гребень,Украшенный мотыльком.С тихим шелестомСыплется дождь,ГляжуНа мокрые камни двора.Слезы высохли на глазах.Всего лишь попытка…Но вновь я такой,Как в юные дни.Думаю: «Если б друга найти,Все ему рассказать!»Между плеч,Задевающих друг друга,В толпе я увидел ее.Только на миг,Но в дневнике осталась помета.Не знаю, когдаДаже плакать я разучился.Неужели нет человека,Чтобы тронул душу моюДо слез? О, хоть на времяПозабыть!Так тонутВесною камни мостовойВ траве.Словно когда-тоВ своей колыбелиЯ видел ееВо сне,Так она мне мила.Пора десятой луны,И вспомнился мне,Близкий, близкий, как на ладони,Первый снегНа горе Иватэ.Солнце!А дождь шелестит.ПереплелисьВ садуВетки цветущих хаги.Осеннее небо,Пустое от края до края…Ни тени не видно на нем.Как ты одиноко, небо!Хоть ворон бы пролетел! После дождяЛуна.Мокрые черепицыКрышМерцают печальным блеском.В день, когда голодал я,Ко мне, виляя тонким хвостом,Голодная подошла собакаИ морду ко мне подняла.Стало немного легче.Сверчок звенит в траве.Сижу одинНа камне придорожном.Смеясь и плача,Сам с собою говорю.Жаркие слезыЛились,Как в пору первой любви.И это было высшей отрадой!Незабываемый день.О, если б на этомСтальномНебе осенней ночиОгнем дышалаГора.Как будто встретился я вновьС давным- давноЗабытым другом…Так радостно мне слушатьШум воды.Словно отец,Осень сурова;Словно мать,Осень добра –Для бесприютного сына.Гора Иватэ…Как, должно быть, теперьЦикады звенятС трех сторонУ ее подножья.Осень настала.Тревога любвиНе отпускает ни на минуту…Не спится всю ночь.Крики диких гусей.«Долгий месяц» уже на исходе.До каких же пор.Словно мальчик,В плену у нее,Я вырваться буду не в силах?Незабудки.Как многоИмя сказало! Мне прислала их та,Что молчит.Ветер в соснахШумит, шумитНад забытым людьмиГорным храмом,Шепчет в уши каменному коню.Легкий запахПрели в лесу,А порой потянетИ духом грибным…Близится поздняя осень.Словно дождь зашумелНа вершинах леса.Пронеслись обезьяны.До чего же ониНа людей похожи!Чаща леса.Далекий стук…Словно попал я в страну,Где карлики в дуплах деревьевПестиком рис толкут.Вначале были леса,Всюду были леса.ПолубогиВ них хранилиОгонь.Без конца и без краяТянутся мертвые пески.Бог,Живущий в пустыне Гоби,Это, верно, осени бог.Лунный светИ моя тоскаПереполнили небо и землю,ОбратилисьВ осеннюю ночь.Грустные звуки ночныеСкупо падают в тишине.Я одиноко брожу,Словно их подбираюОдин за другим с земли.Как, вернувшись в деревню свою,ЗасыпаетУсталый странник,Так спокойно, так тихоЗима подошла.
Те, которых мне не забыть
I
На северном берегу,Где ветер, дыша прибоем,Летит над грядою дюн,Цветешь ли ты, как бывало,Шиповник, и в этом году? Я посчиталСвои немногие годы.На пальцы взглянул –И ехать вдальРасхотелось мне.Бывало, закрыв глаза.Свои стихи о раненом сердцеМне декламировал он.В письме от негоДаже шутка звучала печалью.Сюда,За мною следом,Приехали жена и мать.Живут в чужом краю,Где ни души знакомой.Укачало на пароходе.До сих пор вижу перед собой,Лишь вспомню море Цугэру,Глаза моей младшей сестры.Такая была в них мягкая нежность.Молодая учительница…Как унылоПоблескивала у нееЗолотая оправаОчков.Друг мойКормил меня.А яНе смолчал перед ним, не стерпел.Несчастный мой нрав! НоваяИностранная книга.Как жадно вдыхал яЗапах бумаги.Хотя бы немного денег!Хакодатэ…Дом мойНа Ивовой улице,Друга стихи о любви.Цветы васильков.Белые волныБежали друг за другом,Бушуя,На берег Омори близ Хакодатэ.Вторили морю думы мои.Хакодатэ…Каменная плитаНа склоне горы «Лежачий бык».Стихи на могильном камне –Китайские – я
