написатьДлинное-длинное письмо,Чтобы все на родинеВспомнили обо мне с любовью.Слова,Неведомые людям…Вдруг показалось мнеЯ знаю ихОдин.Бледно-зеленое – ВыпьешьИ станешь прозрачным,Словно вода…Если б такое найти лекарство!Я сердце новое себе искалИ вот сегодняОдин бродилПо улицам глухим…Я и названья их не знаю!В сердце у каждого человекаЕсли вправдуОн человек –Тайный узникСтонет… Ребенка побранят,И он заплачет.О сердце детских дней,Далекое!..Как мне тебя вернуть?На камни двораС размахуШвырнул я часы.О быстрый гневЮных дней моих! Прямая улица уходит вдаль.Сегодня я почувствовалТак ясно:На эту улицуЯ вышел наконец.
Дым
I
Сегодня с силоюВнезапного недугаНахлынула по родине тоска.Как грустен этот дымНа синих небесах!Чуть слышно я себяПо имени окликнул,И слезы брызнули…Четырнадцать мне былоВ ту невозвратную весну.В синем небеТающий дым,Одиноко вдали исчезающий дым,Ты кого мне напомнил?Меня самого?Я ехал в поезде,И вдруг –В кондукторе вагона я узналТоварищаДалеких школьных лет.Мой другПотом покинул меня,Но мы играли с нимВ те года.Мы книги читали вдвоем.Вода струейИз насоса бьет.Гляжу – и легко на душе.Я мальчиком сталНа короткий миг.Из класса нашего в окноЯ выскочил и долго-долгоЛежал одинТам, в вышине,В тени разрушенного замка.Густой травой порослиРазвалины замка Кодзуката.Я лег на траву и на небо глядел,И небо меня унесло.О мое сердце в пятнадцать лет!Мне всегда хотелось свистеть,Лишь, бывало,На ясное небо взгляну.О, как веселоЯ свистел! И ночью во снеПродолжал я свистеть.Был свистМоей песнейВ пятнадцать лет.Первая забастовка –Еще на школьной скамье…Но даже при этом воспоминаньеКровь моя теперь не кипит.Какая печаль!В гуще осенних травЗа школьною библиотекойБыло много желтых цветов.Но как их зовут?И теперь не знаю.Едва осыплются вишни,Первым в школеЯ надевалБелую летнюю форму.Неужели это был я?Еще хоть единый разК перилам балконаПрижаться,Там, в старой школе моей,В городе Морибка.Один учительНас крепко бранил.Жидкой тряся бороденкой,А мы прозвали его козлом.А мы передразнивали его.Здорово вместе со мноюКамнями швырял в воробьевМой однокашник,СынокАрмейского капитана.В тени каштанаНа краю дорогиС товарищем моим я жарко спорил.Он уверял меня:«Бог в самом деле есть».Книги СохоДавал мне читатьОдин мой товарищ…РаноИз школы бедность его прогнала.Помню,Учитель рассказывал нам,Как жизнь свою безвозвратноЗагубил один человек…Он был слишком талантлив! Западным ветром унесены,Падали листья вишенНа улице Утимару…Любил яИх шорох сухой под ногами.Словно каменьСкатилсяС высокой горы,Так упал яВ сегодняшний день.В глазах мальчишкиЗависть жила.Вон птица летит.Летит –И поет.В нашем классеПервый лентяй, –Как упорноТеперьРаботает он!Деревенский простак –Вот как выглядел друг мойВ столице.Трех дней не прошло,Он вернулся домой.По сосновой аллееБарадзимаМолодая девушка шла со мной.Она так верилаВ свой талант!Когда болели глаза,Черные надевал я очки.Вот тогда-то я научилсяПлакать так,Чтоб не видел никто.Сердце мое, ты опятьВтайне плакать готово!Все друзья моиРазбрелись,Каждый своей дорогой.Точно нить порваласьУ воздушного змея.Так легко, неприметноУлетело прочьСердце дней моих юных.
II
Как сердцу милРодной деревни говор!На станцию хожу лишь для того,Чтобы в толпеЕго услышать.Сердце моеСловно раненый зверь.Но только с родины вести придут,Станет ручным,Утихнет.Когда-тоМяч я забросилНа дощатую крышуНачальной школы моей.Что с ним сталось теперь?Как с маленькой сестренкойРасстаться было жаль!Она просила, плача:«Я с красными шнурамиСандалии хочу!»Запела флейтаПродавца амэ… Я вновь тебя нашел,Потерянное сердцеДетских лет.Груды камнейУ деревенской дороги.Верно, и в этом годуВ высокой травеУтонули.Эти дниМоя матьВспоминает деревнюВсе чаще…На пороге осень.Сам собой, неприметноВозвращался к деревнеРазговор…Запах жареных мотиОсенней ночью.Что б ни случилось со мной,Я не забуду тебя,Деревня моя Сибутами!Со мною горы твои!Со мною реки твои!Поля продают,Дома продают,Пьют вино беспробудно…Так гибнут люди в деревне моей.Что ж сердце тянется к ним?Как горько слышать мне,Что эти дети,Еще вчера мои ученики,Уж скоро тожеРодину покинут! Когда на чужбинеЯ встречу детейС моей родной стороны,То нет на свете печали такой,Чтоб радость мою победить! Вы перед глазами у меня,Берега далекой Китаками,Где так мягко ивы зеленеют,Словно говорят мне:«Плачь!»ЖенаДеревенского врача.Все в ней прекрасно,Даже скромный узел волос,Туго заколотых гребнем.Как Сайта жаль, беднягу!Брат с придурью,Отец – калека,А он за книгамиВсе ночи напролет.Гнедого жеребцаЯ лихо погонял.Мне помогал один приятель.Он рос без материИ воровать привык.Даже имя егоПозабыто,А он вернулсяВ деревню свою,И бьет его кашель надсадный.Год от годуЧахоткаВсе больше косит людей.Приехал в деревнюВрач молодой.Светляки!Я хотел их ловитьНад рекой,А она меняВ горы звала.Как светлы и верныМысли мои в то утро,Когда с моей родиныВестиПриходят.Вдруг припомнилось мне,Как падали, падали капли дождяНа светло-лиловые цветыКартофеля.Дождь в столице.Был у нее тогдаСильный,Как у мужчины, дух.Где-то она?О чем ее думы теперь? Ветку азалии белойТы сломалаВ моем саду.Чуть-чуть светилТонкий серп луны.Когда в вагонном окне,На севере –
