— Это — сложная вещь?
Аллейну пришлось долго дожидаться ответа. Клифф сделал два ложных старта, пробуя голос, пока не обрел дар членораздельной речи.
— Я ее освоил, — произнес он наконец.
«Странно, — подумал Аллейн, — почему он отрицает, что это сложная для исполнения вещь?»
— Я имею в виду, что нелегко исполнять эту вещь на плохом инструменте, — сказал он вслух. — Ведь пианино расстроено?
— Оно не такое уж плохое, — пробормотал Клифф и неожиданно встрепенулся. — Мой приятель из музыкального магазина приезжал сюда на несколько дней и настроил его. Оно не такое уж плохое.
— Но разве можно его сравнить с роялем в гостиной, например?
— Оно хорошее, — упорствовал Клифф. — Оно же стояло в доме до того — до того, как она купила рояль.
— Но вы, должно быть, тосковали по роялю.
— Нельзя иметь все сразу, — возразил Клифф.
— Почести, — сказал Аллейн, — и награды за концерты, не так ли?
Клифф неожиданно усмехнулся.
— Что-то в этом духе, — согласился он.
— Послушайте меня, — сказал Аллейн, — может быть, без дальнейшего нажима и дипломатических заходов вы сами расскажете мне историю разрыва с миссис Рубрик? Вы можете отказаться, конечно, как в случае с моими коллегами, и вынудить меня поступить, как они: выслушивать чужие версии о вашей ссоре. Знаете ли вы, что в полицейских протоколах два листа посвящены разным слухам о вашей ссоре с миссис Рубрик?
— Представляю себе, — свирепо сказал Клифф, — гестаповские методы.
— Вы действительно так считаете? — проговорил Аллейн серьезно, и Клифф задержал взгляд на его лице и покраснел. — Когда у вас будет время, я дам вам почитать руководство по работе в полиции. Вы сразу убедитесь, что вы в безопасности. Вы узнаете, что я не могу цитировать в суде ваш рассказ об отношениях с миссис Рубрик, за исключением ваших собственных показаний. Я прошу вас привести факты, чтобы я решил, имеют ли они какое-нибудь отношение к ее смерти.
— Не имеют.
— Прекрасно. Что это за факты?
Клифф наклонился вперед и запустил пальцы в волосы. Аллейн поймал себя на том, что он раздражен. «Но это реакция пожилого человека», — подумал он и вспомнил, что в юности какие-то эпизоды переживаются как трагедии. А ведь Клиффу еще нет восемнадцати, хотя с ним приходится разговаривать согласно кодексу. Он еще зелен и замкнут. Поэтому Аллейн взял себя в руки и приготовился вновь штурмовать немоту Клиффа. Однако не успел он вымолвить слово, как Клифф поднял голову и заговорил.
— Я расскажу вам, — промолвил он. — Как знать, может быть, мне даже станет легче. Но я боюсь, это длинная история. Видимо, все упирается в нее. В то, какой женщиной она была.
Глава 8
ФЛОРЕНС РУБРИК ОТ КЛИФФА ДЖОНСА
— Вы ее не знали, — промолвил Клифф, — в этом главная сложность.
— Но я пытаюсь ее узнать.
— Это не имеет смысла. Я был совсем мальчишкой, конечно.
Аллейн с удивлением заметил, что Клифф краснеет.
— Собственно, я не совсем понимаю, что подразумевается под эдиповым комплексом, — произнес он наконец.
— Боюсь, что не смогу вам помочь. Лучше давайте послушаем всю историю, а потом решим, клиническая она или нет.
— Ну хорошо. Понимаете, когда я был мальчишкой, она заинтересовалась мною. Я ходил тогда в школу там, на равнине, и ей сказали, что я люблю музыку. Сначала я ее боялся. Вы, может быть, думаете, что в сельской местности нет классового сознания. Оно есть, будьте уверены. Жена владельца фермы принимает участие в ребенке управляющего, то есть рабочего. Я чувствовал, что до меня снисходят. Сначала даже ее голос казался мне смешным, но, когда привык, мне понравилось, как она говорит. Четко и ясно, и не боится высказываться прямо, и не тянет «знаете ли» после каждого слова. Когда она впервые привела меня сюда, мне было только десять, и я никогда не бывал в гостиной. Она мне показалась большой и белой, пахло цветами и горящим камином. Она играла мне Шопена. Очень плохо, но мне показалось, что замечательно. Потом попросила меня сыграть. Я не хотел вначале, но она вышла из комнаты, и я коснулся клавиш. Я чувствовал себя неловко, но никто не вошел, и я продолжал ударять по клавишам, а потом стал подбирать какую-то фразу из Шопена. Она оставила меня одного надолго, а потом привела сюда и угостила чаем. Так все началось.
— Вы были тогда добрыми друзьями?
— Да. Я так думал. Вы можете себе представить, что все это значило для меня. Она давала мне книги и покупала новые пластинки, и здесь было пианино. Она много говорила о музыке, ерунду, конечно, банальную и бездушную, но я с жадностью глотал. Она стала учить меня «хорошим манерам». Отец и мать сначала сопротивлялись, но потом маме это понравилось. Она обычно хвасталась на женских собраниях, что миссис Рубрик так интересуется мной. Даже папа, несмотря на его взгляды, был немного польщен. Родительское тщеславие. Они не видели, насколько социально неблагополучно все это выглядело. Я был чем-то вроде хобби, и то, как она тратила деньги на меня, походило на покупку. Папа, скорее всего, чувствовал, но мама убедила его.
— А что чувствовали вы?
— Ну, естественно, мне казалось, что все это в порядке вещей. Я бы вообще сюда переселился, если б мог. Но она была очень умна. Я бывал здесь через день, по часу, и пряников получал больше, чем кнутов. Она никогда не заставляла меня заниматься слишком долго, и мне не надоедало. Теперь я могу оценить, сколько выдержки потребовалось с ее стороны, ведь по натуре она типичный погонщик рабов. — Он помедлил, вспоминая. — Фу! — внезапно сказал он. — Какой же дрянью я был!
— Почему?
— Я воспринимал ее всерьез. Нес всякую чепуху. Рассказывал ей, какие переживания у меня вызывает Чайковский, и выдавливал третью симфонию на пианино с чувством и фальшью. Внушал себе, а также и ей, что мне не по вкусу «Серенада на осле».
— В десять лет? — изумился Аллейн.
— Годам к тринадцати. Я также писал тогда стихи, все больше о природе и высоких идеалах. «Мы должны быть сильны. Только горные пики над нами. Дети нашей страны, никогда мы не станем рабами!» Я переложил это на музыку и преподнес ей на Рождество с красивой акварельной картинкой. Нет, правда, я был ужасен.
— Так, — мирно заметил Аллейн, — но к тринадцати, если не ошибаюсь, вы были в интернате.
— Да. За ее счет. Меня уговорили.
— Пребывание в интернате вы назвали бы успешным? — поинтересовался Аллейн.
К его удивлению, Клифф сказал:
— Да, как ни странно. Я, конечно, не одобряю систему. Образование должно быть уделом государства, а не бескровных неудачников, истинная цель которых — воспитывать классовое сознание. Преподавание в целом было просто на комичном уровне, но имело два-три исключения. — Он заметил, что Аллейн поднял бровь, и покраснел. — Вы думаете, что я неблагодарный щенок?
— Я просто очень надеюсь, что вы, вероятно, откровенны и что вам еще нет и восемнадцати. Но, пожалуйста, продолжайте. Значит, там были свои плюсы?
— Есть вещи, которые трудно испортить. Сначала, конечно, все меня задирали, и я был несчастен. Вплоть до того, что помышлял о самоубийстве. Но у меня оказался крепкий котелок, и это меня спасло. Я получил немало лавров на школьных концертах и научился сочинять слегка непристойные лимерики. Это помогло, и я попал к хорошему преподавателю музыки. И еще я нашел настоящих друзей. Людей, с которыми можно разговаривать.
Эта фраза перенесла Аллейна на много лет назад, к темному кабинету и звону колоколов. «А ведь, — подумал он, — мы были такой же кучкой эгоистичных щенков».
— Когда вы все еще были в интернате, миссис Рубрик поехала в Англию, не так ли?
— Да, тогда это и случилось.
— Тогда случилось что?
Перед отъездом Флоренс навестила молодого Клиффа в интернате, стараясь завоевать его, как несколькими годами раньше Урсулу Харм. Однако с меньшим успехом. На взгляд критически настроенного школьника, она допустила всевозможные просчеты. Она говорила в присутствии одноклассников Клиффа о нем с директором пансиона. Что еще хуже, она настаивала на беседе с его учителем музыки, человеком утонченным и строгим, и внушала ему, что играть надо с душой, и говорила о произведениях Мендельсона. Клиффу стало в тягость ее покровительство, ему казалось, что мальчишки смеются над ним за спиной. Он беседовал с глазу на глаз с Флосси, которая смутила его, говоря о его конфирмации и даже, выражаясь биологическими терминами, о его созревании. В ходе этой беседы она сказала, что ее очень печалит то, что ей не дано иметь сына, причем почти высказала предположение, что по вине Артура Рубрика. Она взяла его лицо в свои сильные ладони и всматривалась в него, пока мальчик не покраснел. Затем она напомнила обо всем, что сделала для него, мягко, но достаточно ясно, и добавила, что совершенно уверена в его истинно сыновней благодарности. «Мы ведь близкие люди», — сказала она. У него похолодела кровь.
Она писала ему длинные письма из Англии и привезла ему великолепный граммофон и множество пластинок. Ему было теперь почти пятнадцать лет. Неприятное впечатление об их последней встрече постепенно померкло. Он вполне освоился в интернате и усердно занимался музыкой. Сначала его отношения с покровительницей, вернувшейся из Англии, складывались достаточно счастливо.
Однако в последней четверти 1940 года Клифф подружился с мальчиком, по всей видимости, из семьи прокоммунистически настроенных интеллектуалов. Их сын, чуткий, озлобленный, сардоничный, казался юному Клиффу зрелым не по годам, мужчиной среди мальчишек. Он жадно впитывал все, что говорил его друг, стал сторонником левых взглядов, спорил с учителями и, как понял Аллейн, мыслил значительно более оригинально, чем они. Он и его друг собрали вокруг себя некую группу «иконоборцев», которые решили бороться с фашизмом, оставив за собой право революционного выступления после окончания войны. Его друг, по-видимому, был так ориентирован с самого начала, но, добавил Клифф, все безусловно изменилось, когда Россия вступила в войну.
— Я думаю, — предположил он, — вы в ужасе.
— Вы так считаете? — спросил Аллейн. — Тогда не буду вас разочаровывать. Хотелось бы услышать, была ли в ужасе миссис Рубрик.
— Я бы сказал, что да. Именно тогда и разразился скандал. Все началось с нашей попытки попасть на фронт. Мы почувствовали, что просто не можем оставаться в школе, и попытались. Конечно, нам отказали. Этот эпизод все восприняли очень кисло. Это был конец 1941 года. Я приехал домой на рождественские каникулы. К этому времени я понял, как глупо было с моей стороны разыгрывать этакого маленького джентльмена за ее счет. Я понял, что если то, что она мне давала, не принадлежало мне по праву, как другим ученикам, не следовало этого принимать. По всей стране не хватало рабочих рук, и я чувствовал, что если не могу попасть в армию, то должен работать здесь.
