он открыл дверь в мою комнату, подошел и обнял меня, я решилась прошептать ему на ухо. Но вместо: «Хочу умереть», - проговорила: «Мне нужен ребенок».
Уезжая из Порретты, я уже знала, что беременна. Думаю, это подозревал и Эрнесто: в последние дни он был взволнован, растерян, то и дело погружался в молчание. Во мне, напротив, не было и тени беспокойства. Мое тело начало меняться, едва я зачала – уже на следующее утро я ощутила, что грудь выросла, сделалась более упругой, лицо как будто озарилось светом. Удивительно, как мало времени нужно нашему телу, чтобы принять новую жизнь. И потому могу тебе сказать: я прекрасно понимала, что случилось, хотя не делала анализов, и живот еще ни капельки не вырос. Я вдруг ощутила, что внутри меня будто засияло солнце, мое тело стало расти и наполняться силой. До тех пор я никогда не испытывала ничего подобного.
Я задумалась, лишь когда оказалась одна в купе поезда. Рядом с Эрнесто у меня не возникало ни малейшего сомнения, что ребенка нужно оставить: Августо, Триесте, людская молва – все это было далеко, за тысячи миль. Но вот я возвращаюсь в этот мир; через некоторое время беременность уже скрыть не удастся, значит, решение нужно принять как можно скорее, и, приняв его, не отступаться. Я сразу поняла, что оставить ребенка, как ни странно, было гораздо проще, чем сделать аборт: от Августо, скорей всего, это не укрылось бы, и тогда как мне оправдаться? Ведь я столько лет уверяла, что хочу ребенка. Но главное, я и не желала делать аборт: моя беременность вовсе не была ошибкой, от которой следовало избавиться как можно скорее; напротив, случилось именно то, чего я хотела, и возможно, это желание было самым сильным и самым страстным за всю мою жизнь.
Когда ты любишь мужчину – когда любишь всей душой и всем телом – нет ничего более естественного, чем желать родить от него ребенка. И речь тут не о рассудочном желании, основанном на разумных доводах. Прежде, чем я встретилась с Эрнесто, мне казалось, что я хочу родить ребенка – и я даже знала, почему именно, какие тут были «за» и «против». В общей сложности, речь шла о рассудочном решении: я хотела родить ребенка, потому что была уже в возрасте, и оттого, что мне было одиноко – потому что я женщина, а если женщине нечем занять себя, можно хотя бы рожать детей. Понимаешь? При покупке машины мы рассуждаем точно таким же образом.
Но когда в ту ночь я сказала Эрнесто: «Мне нужен ребенок», - все было совершенно иначе. Ни один довод, основанный на здравом смысле, не оправдывал это решение – и все же оно было сильнее здравого смысла. И потом, по сути, не было никакого решения – было одно только безумное желание обладать бесконечно: мне нужен был Эрнесто – со мной, во мне, рядом со мной – навеки. Теперь, узнав обо всем, возможно, ты содрогнешься от ужаса, спросишь себя, как же так, почему ты не догадывалась, что я способна на такие низкие чувства. Прибыв на вокзал Триеста, я сделала единственное, что мне представлялось возможным: сошла с поезда, претворившись нежной женой, без памяти влюбленной в своего мужа. Августо удивился столь внезапной перемене, но, не задавая лишних вопросов, поддался моим чарам.
Месяц спустя он вполне мог поверить, что ребенок был его собственным. В тот день, когда я узнала результаты анализов, он ушел с работы после обеда, и мы весь вечер обсуждали перестановки в доме, и что нужно купить для малыша. Когда я прокричала новость на ухо отцу, он взял мои руки в свои сухие, стариковские ладони, и молча поглядел на меня увлажнившимися глазами. Он почти совсем утратил слух и постепенно терял связь с окружающим миром; его речи стали невнятными, между одной фразой и другой появлялись внезапные паузы, или же обрывки и клочки воспоминаний, которые не имели никакого отношения к разговору. Не знаю почему, эти слезы во мне вызвали не умиление, но едва уловимую оторопь: на самом деле ему было уже все равно. Так или иначе, внучку он не увидел – отец умер без боли, во сне, за три месяца до ее появления на свет. Увидев его тело в гробу, я удивилась, до чего он постарел и высох. Его лицо, как и при жизни, выражало лишь отстраненность и равнодушие.
Разумеется, узнав результаты анализов, я написала письмо Эрнесто; ответ пришел меньше, чем через десять дней. Я долго не распечатывала конверт, боялась, что его слова меня ранят. Открыть письмо я решилась только вечером – чтобы спокойно его прочитать, зашла в кафе и заперлась в уборной. Его слова были разумными и спокойными. «Не уверен, что так будет лучше, - говорил он, - но это твое решение, и я его уважаю».
С того дня, преодолев все препятствия, я начала спокойно готовиться к рождению ребенка. Понимала ли я, насколько чудовищен мой поступок? И был ли он столь ужасен? Не знаю. За все месяцы беременности и за долгие годы после того, как родилась дочь, у меня не возникало ни сомнений, ни сожалений. Как можно было притворяться, что любишь одного человека, и в то же время носить в своей утробе ребенка, чьим отцом был совсем другой человек – тот, кого любишь по-настоящему? Но в жизни, понимаешь, все очень редко бывает так просто – либо черное, либо белое, и у каждого цвета есть множество разных оттенков. Мне вовсе не составляло труда быть с Августо ласковой и нежной, потому что я и правда его любила. Иначе, не так, как Эрнесто - не так, как женщина может любить мужчину, а скорее, как сестра может любить немножко занудного старшего брата. Будь он груб со мной, я могла повести себя иначе – тогда мне и в голову не пришло бы родить ему ребенка и жить с ним под одной крышей; но он был всего лишь убийственно предсказуем - а в остальном, по сути, был нежным и добрым человеком. Он мечтал о ребенке, и я была рада подарить ему дочь. По какой причине я должна была рассказывать ему правду? Я могла поломать жизни трех человек – или так, по крайней мере, мне казалось тогда. Теперь существует свобода выбора, разводы и расставания в порядке вещей – и то, что я сделала, может показаться чудовищным; но в те годы, в то время, когда со мной все это происходило, моя история была вполне рядовой - не хочу сказать, что внебрачный ребенок был в каждой семье, но весьма нередко замужняя женщина делалась беременна, и отцом ребенка не был ее муж. И что потом? Как и в моем случае, абсолютно ничего. Ребенок появлялся на свет, его воспитывали наравне с другими детьми, и он вырастал, ни о чем не ведая. Семья в те годы имела незыблемые основы, их не могла поколебать такая малость, как внебрачный ребенок. Вот и твоя мать, едва появившись на свет, стала нашей с Августо дочерью. Мне казалось, главное, что Илария - плод любви, а не скуки или случая. Я думала, это разрешит любые трудности. Как я ошибалась!
Однако поначалу все текло гладко, без потрясений. Я жила для дочери и была (во всяком случае, как мне казалось) нежной и преданной матерью. Мы сняли дом на Адриатическом побережье и стали проводить там теплые месяцы лета и осени. Каждые две или три недели Августо приезжал к нам на выходные.
Там на пляже Эрнесто впервые увидел свою дочь. Естественно, он притворился совершенно посторонним человеком, и, прогуливаясь, «случайно» проходил рядом с нами; потом он садился неподалеку под навес и оттуда, когда Августо не было рядом, делая вид, что читает книгу или газету, наблюдал за нами много часов подряд. По вечерам он писал мне длинные письма, рассказывая обо всем, о чем думал в те минуты, что чувствовал, что видел. Тем временем его жена родила еще одного сына, он перестал работать летом в санатории в Порретте и открыл собственный врачебный кабинет в родном городе, Ферраре. В первые три года после рождения Иларии, за исключением тех «случайных» встреч на пляже, мы с Эрнесто почти не виделись. Я целиком посвящала себя дочери, просыпаясь по утрам с радостной мыслью, что она есть у меня – при всем желании я не могла бы посвятить себя ничему и никому другому.
В наше последнее лето на море, незадолго до того, как мы расстались, Эрнесто и я условились вот о чем. «Каждый вечер, - сказал Эрнесто, - ровно в одиннадцать, где бы я ни был и что бы ни делал, я выйду на улицу и найду в небе Сириус. И ты обещай мне, что поступишь так же – и тогда, даже если мы будем за сотни миль друг от друга, много лет не сможем видеться и получать вестей друг о друге, – все равно там, в небе, в мыслях, мы встретимся и будем рядом». Потом мы вышли из комнаты на балкон и Эрнесто, водя пальцем по небу, показал мне Орион и Бетельгейзе, а между ними - Сириус.
12 декабря
Этой ночью я проснулась, оттого что звонил телефон. Пока я сообразила, что к чему, пока поднялась и подошла, телефон замолчал. Но я все-таки подняла трубку и проговорила сонным голосом: «Алло, алло». Нажав на рычаг, я опустилась в кресло. Это была ты? Кто еще мог звонить в такое время? Меня потряс этот звук в ночной тишине дома. Мне вспомнилась одна история, которая приключилась с моей знакомой пару лет назад. Ее муж тяжело болел; в больнице, где он находился, правила были строгие, и в тот день, когда
