Сто тайных чувств

16. Портрет Большой Ма

Полночи я слушала разговор Кван с Большой Ма. Теперь едва соображаю, а Кван бодра, как никогда.

Рокки везет нас в Чангмиань на стареньком микроавтобусе. Тело Большой Ма, завернутое в саван, покоится на заднем сиденье. На каждом перекрестке микроавтобус кряхтит, кашляет, и мотор глохнет. Рокки выпрыгивает из машины, рывком поднимает капот и принимается яростно стучать по железякам, вопя по- китайски: «Будь ты проклят, ленивый червь». Невероятно, но его магическое заклинание срабатывает — не только к нашему облегчению, но и к облегчению водителей, неистово сигналящих сзади. В салоне холодно, словно в леднике: учитывая состояние Большой Ма, Рокки выключил печку. Из окна видно, как с оросительных каналов поднимается туман. Вершины гор растаяли в плотном тумане. Похоже, день будет промозглым.

Кван сидит сзади. Она громко болтает с Большой Ма, будто школьница по дороге на уроки. Я сижу перед ними, а Саймон — позади Рокки. Он старается поддерживать дух «пролетарского товарищества» и, как я подозреваю, одновременно следит за дорогой.

Ранее этим утром, освободив номер в «Шератоне» и загружая багаж в микроавтобус, я сказала Саймону:

— Слава богу, это наша последняя поездка с Рокки.

Кван с ужасом взглянула на меня:

— Эй! Не говори «последняя». Это плохая примета.

Плохая примета или нет, но по крайней мере нам не придется мотаться в Чангмиань и обратно. Оставшиеся две недели мы проживем в деревне совершенно бесплатно: любезность Большой Ма, которая, по словам Кван, «пригласить нас пожить у нее еще до того, как умереть».

Заглушая скрежет металла, Кван хвастается перед мертвой: «Этот свитер, видишь, выглядит как шерсть, правда? Но он крилический-я, угу, машиновая стирка». Она по-своему интерпретирует «акриловый» и «машинная стирка», объясняя по ходу дела, каким образом стиральные машины и сушка белья вписываются в американскую систему правосудия: «В Калифорнии ты не можешь развесить белье на балконе или окне, ой, нет. Соседи позвонят в полицию и скажут, что ты их позоришь. В Америке не так уж много свободы, как ты думаешь. Столько вещей запрещено, ты и не поверишь. Хотя много правильного, я считаю. Курить можно только в тюрьме. Нельзя бросать апельсиновые корки под ноги. Нельзя разрешать ребенку какать на тротуаре. Но некоторые правила смешны: например, нельзя разговаривать в кино. Нельзя кушать слишком много жирной пищи…»

Рокки прибавляет газу на ухабистой дороге. Теперь я беспокоюсь не только за состояние рассудка Кван, но и за тело Большой Ма — как бы оно не свалилось на пол.

«…Нельзя также заставлять детей работать, — авторитетно заявляет Кван. — Я правду тебе говорю! Помнишь, как ты заставляла меня собирать хворост для очага? О да, я помню. Я все бегала как белка в колесе — туда-сюда, вверх-вниз, а была зима! Мои бедные пальчики совсем окоченели от холода. А потом ты продала мои вязанки соседям и прикарманила деньги. Нет, я не виню тебя сейчас. Я знаю, что в то время нам всем приходилось тяжело, надо было много работать. Но в Америке тебя посадили бы в тюрьму за такое обращение. И за то, что так часто била меня по лицу и щипала за щеки своими пальцами с острыми ногтями. Не помнишь? Видишь шрамы, здесь на щеке, словно следы от укуса крысы? А еще повторяю тебе: не давала я заплесневелые рисовые пироги поросятам. Зачем мне теперь врать? Я и тогда тебе говорила: их украла Третья Кузина Ву. Я видела, как она срезала с пирогов зеленую плесень. Спроси ее сама. Она, должно быть, уже умерла. Спроси ее, почему она соврала, сказав, что я их выбросила!»

В течение следующих десяти минут воцаряется непривычная тишина, и я уже начинаю думать, что Кван и Большая Ма играют в китайскую молчанку. Но потом Кван вдруг завопила:

— Либби-я! Большая Ма спросить меня, можешь ли ты ее сфотографировать? Говорит, что нет ее хорошая фото, пока живая. — Прежде чем я успеваю ответить, Кван сообщает мне вторую часть информации из Мира Йинь: — Этот полдень, говорит, лучшее время, чтобы сделать фото. Когда я надеть лучшая одежда, лучшие туфли. — Она широко улыбается Большой Ма, затем оборачивается ко мне: — Большая Ма говорит, как она гордится, что в нашей семье знаменитый фотограф.

— Никакой я не знаменитый фотограф, — возражаю я.

— Не спорь с Большой Ма. Для нее ты знаменитая, и это важно.

Саймон пересаживается назад, рядом со мной и шепчет:

— Ты ведь не собираешься фотографировать труп, правда?

— А что я, по-твоему, должна ответить? «Простите, мертвецов не снимаю, но могу порекомендовать вам хорошего мастера»?

— Она наверняка не очень-то фотогенична.

— А кроме шуток?

— Неужели ты не понимаешь, что это желание Кван, а не Большой Ма?

— Это очевидно!

— Просто ради проверки. Мы же в Китае. Мы только второй день здесь, а уже произошло столько непонятного.

Когда мы приезжаем в Чангмиань, четыре пожилые женщины хватают наши сумки, отклоняя протесты со смехом и заверениями, что каждая из них сильнее нас троих, вместе взятых. И мы налегке шагаем к дому Большой Ма сквозь лабиринт мощеных улочек и узеньких проулков. Дом Большой Ма ничем не отличается от других домов в деревне: одноэтажная хижина из обожженного кирпича. Кван открывает деревянные ворота, и мы с Саймоном переступаем через порожек. Посреди открытого внутреннего дворика стоит худенькая старушка и набирает воду в ведро с помощью ручного насоса. Она поднимает голову и глядит на нас, сначала с удивлением, потом с восторгом, узнав Кван. «Ааа!» — кричит она, выпуская изо рта облачко пара. Один ее глаз закрыт, другой выпучен, словно у лягушки, стерегущей мух. Они с Кван хватаются за руки, толкают друг друга в бока и начинают быстро тараторить на диалекте Чангмианя. Старушка показывает на обваливающуюся стену своего дома, бросает хмурый взгляд на потухший очаг. Видимо, она извиняется за неважное состояние жилища и за то, что не смогла устроить банкет по случаю нашего приезда и нанять оркестр из сорока музыкантов.

— Это Ду Лили, старый друг семьи, — сообщает нам Кван по-английски, — вчера ходила в горы, собирала грибы. Вернулась, узнала, что я приехала и уехала.

Лицо Ду Лили искажается болью, словно она поняла английский перевод Кван, выразивший степень ее разочарования. Мы сочувственно киваем.

Кван продолжает:

— Давным-давно мы все жить вместе, в этом доме. Говори с ней на Мандарине. Она понять. — Кван оборачивается к Ду Лили и поясняет:

— Моя младшая сестра, Либби-я, говорит на странном Мандарине, в американской манере, ее слова и мысли текут вспять. Сама увидишь. А этот, ее муж, Саймон, словно глухонемой. Знает только свой английский. И конечно, оба они только наполовину китайцы.

— Ааааа! — Голос Ду Лили выражает то ли изумление, то ли презрение. — Только наполовину! А как же они разговаривают друг с другом?

— По-американски, — отвечает Кван.

— А… — Еще один приступ явного отвращения. Ду Лили внимательно изучает меня, словно китайская часть моего лица вот-вот отвалится.

— Ты понимаешь хоть чуть-чуть? — медленно произносит она по-китайски. А когда я киваю, начинает причитать: — Такая тощая! Почему ты такая тощая? Шш! Шш! Я думала, что в Америке много едят. Ты что, больна? Кван! Почему ты не кормишь свою маленькую сестренку?

— Я пытаюсь, — протестует Кван, — но она не ест! Американские девчонки все хотят быть тощими.

Потом Ду Лили быстро оценивает Саймона:

— Ой, как киноактер, вот этот. — Она встает на цыпочки, чтобы лучше разглядеть его.