освещенность, и Большая Ма получится еще более зловещей. Я предпочитаю эффект распределения светотени — сочетания светлых и темных пятен, и секунда при f/8 создаст замечательное световое пятно на одной стороне лица Большой Ма и мрачную тень смерти — на другой.
Я достаю треножник, устанавливаю «хассельблад» и прикрепляю сзади цветной «поляроид», чтобы сделать пробный снимок. «Ладно, Большая Ма, не двигайся», — говорю я и чувствую, что начинаю сходить с ума. Я разговариваю с ней так, будто она меня слышит. И чего я так разволновалась из-за одной- единственной фотографии мертвой женщины? Все равно я не смогу использовать это в статье. А потом все опять становится очень-очень важным. Каждая мелочь должна получиться идеально. Или это один из мифов, созданных наиболее успешными для того, чтобы все остальные чувствовали себя законченными неудачниками?
Прежде чем я успеваю довести свою мысль до конца, вокруг меня собираются люди, требуя показать им снимок. Наверняка многие видели предназначенные для туристов фотоустановки, делающие моментальные фотографии за бешеные деньги.
— Погодите, погодите, — говорю я, когда они начинают наседать. Я прижимаю снимок к груди, чтобы изображение побыстрей проявилось. Люди вдруг замолкают: боятся, должно быть, что шум помешает процессу проявки. Я смотрю на снимок. Контраст слишком резок на мой вкус, но я все равно показываю им фото.
— Как живая! — восклицает какой-то человек.
— Отличное качество! — говорит другой. — Смотрите, как получилась Большая Ма — словно она сейчас встанет и пойдет кормить поросят.
Кто-то шутит:
— Эй! — скажет она, — а почему у моей постели столько народу?
Ко мне подходит Ду Лили.
— Либби-я, теперь меня сфотографируй. — Она приглаживает ладонью жесткий вихор на лбу, поправляет рукав жакета, чтобы разгладить морщинки. Я смотрю на нее в видоискатель. Ду Лили замирает, словно солдат на карауле, ее лицо поворачивается ко мне, блуждающий взгляд фиксируется на потолке. Камера жужжит. Как только я вытягиваю снимок, она выхватывает его у меня из рук, прижимает к груди, притопывая ногой и потрясенно улыбаясь.
— В последний раз я видела свою фотографию сто лет назад, — взволнованно говорит она, — я тогда была очень молодая. — Когда я разрешаю ей посмотреть, она рывком подносит снимок к лицу, прищуривает выпученный глаз и мигает.
— Вот, значит, как я выгляжу. — Ее взгляд выражает глубокое почтение перед чудом фотографии.
Ду Лили бережно, словно только что вылупившегося цыпленка, передает фото Кван.
— Похожа, — говорит Кван. — Что я тебе говорила? Моя сестренка очень талантливая. — Она показывает фото остальным.
— Прямо как в жизни, — с восхищением произносит какой-то человек.
Ему вторят другие:
— Идеально чисто.
— Невероятно реалистично.
Снимок снова возвращается к Ду Лили. Она бережно держит его на ладонях.
— В таком случае я не очень хорошо выгляжу, — устало произносит она, — я такая старая, такая уродливая. Неужели я и вправду такая уродливая? Неужели я так глупо выгляжу?
Кто-то начинает смеяться, думая, что она шутит. Но мы с Кван видим, как глубоко ее потрясение. Она похожа на человека, которого предали, и именно я причинила ей боль. Наверняка она не раз видела собственное отражение в зеркале. Но смотрясь в зеркало, мы можем, поворачиваясь к нему под тем или иным углом, не видеть то, что не хотелось бы видеть. Камера смотрит на нас по-другому: она видит миллион серебристых крупинок на черном полотне, но никак не наш настоящий образ.
Ду Лили медленно уходит, и я хочу задержать ее, утешить, сказать ей, что я плохой фотограф, что у нее масса достоинств, которых камере никогда не увидеть. Я иду за ней, но Кван берет меня за руку и качает головой.
— Я поговорю с ней потом, — говорит она, и, прежде чем я успеваю ей ответить, меня окружают люди, прося их сфотографировать. «Я первая! Сначала меня с внучком!»
— Еще чего! — бранится Кван. — Моя сестра не нанималась бесплатно всех фотографировать! — Люди продолжают уговаривать: «Всего одну!», «И меня тоже!» Кван поднимает руки и кричит строгим голосом:
— Тихо! Большая Ма только что сказала мне, чтобы все удалились! — Крики понемногу стихают. — Большая Ма сказала, что ей надо отдохнуть перед переходом в загробный мир. Иначе она сойдет с ума от горя и останется здесь, в Чангмиане. — Ее товарищи тихо проглатывают это сообщение и друг за другом покидают комнату, добродушно ворча.
Когда мы остаемся одни, я благодарно улыбаюсь Кван.
— Что, Большая Ма и вправду так сказала?
Кван искоса взглядывает на меня и начинает хохотать. Меня тоже разбирает смех. Я благодарна ей за сообразительность.
Потом она добавляет:
— На самом деле Большая Ма велела сделать еще несколько фотографий, но на этот раз под другим углом. Она сказала, что на последней выглядит такой же старой, как Ду Лили.
Я застываю, застигнутая врасплох.
— Нехорошо так говорить.
Кван делает вид, что не поняла меня.
— Чего?
— Нехорошо говорить, что Ду Лили выглядит старше, чем Большая Ма.
— Но она старше Большой Ма минимум на пять-шесть лет.
— Как ты можешь так говорить?! Она моложе тебя.
Кван поднимает голову и внимательно смотрит на меня:
— Почему ты так думаешь?
— Ду Лили говорила.
Кван теперь обращается к безжизненному лицу Большой Ма:
— Знаю, знаю. Но поскольку Ду Лили вспомнила об этом, нам придется сказать ей правду. — Она подходит ко мне. — Либби-я, я должна рассказать тебе тайну.
На меня вдруг наваливается неимоверная тяжесть.
— Пятьдесят лет тому назад Ду Лили взяла на воспитание маленькую девочку, которую подобрала на дороге во время гражданской войны. Потом девочка умерла, и Ду Лили, обезумев от горя, решила, что теперь она — эта девочка. Я помню это, потому что девочка была моей подругой, и… Да, если бы она осталась жива, то была бы сейчас на два месяца моложе меня, а не старухой семидесяти восьми лет, как Ду Лили. — Кван внезапно прерывает свой рассказ и начинает спорить с Большой Ма:
— Нет, нет, не могу я ей это сказать, это слишком.
Я таращусь на Кван, таращусь на Большую Ма, думаю о словах Ду Лили. Кому и чему я обязана верить? В голове у меня мысли путаются, словно во сне, когда рвутся логические нити, связывающие слова. Ду Лили моложе Кван? Или ей семьдесят восемь? Может, призрак Большой Ма где-то рядом? А может быть, и нет. Все это правда и ложь, инь и ян. Какая разница? Будь разумной, говорю я себе. Если лягушки едят насекомых, утки едят лягушек, а рис дает урожай два раза в год, то зачем подвергать сомнениям мир, в котором они живут?
17. Год без половодья
В самом деле, зачем подвергать сомнениям этот мир? Потому что я не китаянка, как Кван. Для меня
