тогда как сам он не мог и шагу ступить без мысли о Руфи и все его планы так или иначе касались ее; ничто не удовлетворяло его, если она не была к этому причастна. Богатство, доброе имя имели для него цену лишь в той мере, в какой они что-то значили для Руфи; иногда ему казалось, что, не живи Руфь на земле, он сбежал бы в какой-нибудь забытый богом и людьми уголок и доживал бы там свои дни в полном одиночестве.
- Я надеялся, - говорил Филип Руфи, - сделать первый шаг на железной дороге и заработать хотя бы столько, чтобы можно было вернуться на Восток и заняться чем-нибудь, что мне больше по вкусу. Жить на Западе мне бы не хотелось. А вам?
- Я как-то не задумывалась об этом, - ничуть не смутясь, ответила Руфь. - Одна девушка, окончившая нашу семинарию, уехала в Чикаго, и у нее там довольно большая практика. Я еще не знаю, куда поеду. Мама будет в ужасе, если я стану разъезжать по Филадельфии в докторской двуколке.
Филип рассмеялся, представив себе эту картину.
- А теперь, после приезда в Фолкил, вам так же хочется этого, как прежде?
Филип и не подозревал, что попал не в бровь, а в глаз: Руфь сразу задумалась, сможет ли она лечить тех молодых людей и девушек, с которыми познакомилась в Фолкиле. Однако она не хотела признаваться даже самой себе, что ее взгляды на будущую профессию хоть сколько-нибудь переменились.
- Нет, здесь, в Фолкиле, я не собираюсь практиковать; но должна же я чем-то заняться, когда кончу курс. Почему бы не медициной?
Филипу хотелось объяснить ей почему; но если сама Руфь этого еще не поняла, то всякие объяснения бесполезны.
Гарри всегда чувствовал себя одинаково уверенно - поучал ли он сквайра Монтегю тому, как выгодно вкладывать капитал в штате Миссури, толковал ли о развитии судоходства на реке Колумба, о проекте более короткого железнодорожного пути от Миссисипи до Тихого океана, разработанном им и еще кое-кем в Нью- Йорке; потешал ли миссис Монтегю рассказами о своих поварских подвигах в лагере; или рисовал перед мисс Алисой забавные контрасты между жизнью в Новой Англии и на границе, откуда он приехал.
В обществе Гарри трудно было соскучиться: когда ему изменяла память, на помощь приходило воображение, и он рассказывал свои истории так, будто и сам в них верил - впрочем, возможно так оно и было. Алисе он показался очень занятным собеседником, и она с таким серьезным видом внимала его вымыслам, что он увлекся и хватил через край. Даже миллионер не сумел бы более непринужденно намекнуть в разговоре о своей холостяцкой квартире в городе и фамильном особняке на берегу Гудзона.
- Странно, - заметила Алиса, - что вы не остались в Нью-Йорке и предпочли подвергнуть себя всем тяготам жизни на Западе.
- Дух приключений! - ответил Гарри. - Я устаю от Нью-Йорка. Кроме того, мне надо было проследить за ходом кое-каких операций, участником которых я невольно оказался. Только на прошлой неделе в Нью- Йорке настаивали, чтобы я поехал в Аризону, - там наклевывается крупное дело с алмазами. Но я сказал: 'Нет, в спекуляциях я не участвую. У меня свои дела в Миссури'; да и пока Филип там, я его ни за что не оставлю.
Когда друзья возвращались в тот вечер в гостиницу, Филип, пребывавший отнюдь не в лучшем настроении, не выдержал:
- Какого черта ты сегодня так расхвастался, Гарри?
- Расхвастался? - воскликнул Гарри. - Я просто хотел, чтобы вечер прошел приятнее. А потом, я так или иначе когда-нибудь сделаю все, о чем говорил. Не все ли равно, в каком времени и наклонении я употребил какой-то там глагол? Говорил же мне дядюшка только в прошлую субботу, что я с таким же успехом могу отправляться в Аризону искать алмазы? Уж если производить впечатление, то лучше хорошее, чем плохое.
- Чепуха. Скоро ты дойдешь до того, что сам будешь верить в свои выдумки.
- Вот увидишь! Когда мы с Селлерсом добьемся ассигнования, я покажу тебе и квартиру в городе, и дом на Гудзоне, и ложу в опере.
- Боюсь, что они будут похожи на плантацию полковника Селлерса в Хоукае. Ты когда-нибудь там был?
- Ну, не сердись, Фил! Она просто прелесть, эта малютка. Почему ты раньше не говорил мне о ней?
- Кто это 'просто прелесть'? - чуть не зарычал Филип; такой оборот разговора пришелся ему совсем не по душе.
- Миссис Монтегю, конечно, кто же еще?
И Гарри остановился, чтобы закурить, и некоторое время молча попыхивал сигарой.
На этом размолвка кончилась, так как Гарри никогда не помнил зла и полминуты, а Филип был слишком благоразумен, чтобы продолжать сердиться из-за пустяков; к тому же ведь это он пригласил Гарри в Фолкил.
Молодые люди прожили в городке целую неделю, каждый день бывали в доме Монтегю и принимали участие в обычных для Фолкила зимних развлечениях. Как друзья Руфи и семейства Монтегю, они, естественно, получали приглашения на званые вечера, а Гарри, со своей природной щедростью, дал небольшой ответный ужин без особых затей: просто танцы в гостинице и легкая закуска с прохладительными напитками. Все это стоило немалых денег Филипу, которому пришлось оплатить счет.
Не прошло и недели, как характер Руфи предстал перед Филипом в новом свете. Его удивило, что она способна так увлекаться пустыми забавами фолкилского 'света'. Ему почти не удавалось серьезно поговорить с нею. Около нее вечно порхал какой-нибудь мотылек, а когда Филип всем своим поведением показывал ей, что ему это не нравится, она беззаботно смеялась и принималась вышучивать его серьезность; она утверждала, что он становится слишком мрачным и необщительным. В сущности, ему приходилось больше разговаривать с Алисой, и он не пытался скрыть от нее свою тревогу. Впрочем, он мог бы и не говорить этого Алисе: она сама видела все, что происходит, и достаточно хорошо знала свою половину рода человеческого, чтобы понимать, что лишь время может помочь Филипу.
- Руфь - хорошая девушка, Филип; она ничуть не изменила своим убеждениям и целям, но разве вы не видите, что она только сейчас обнаружила, как приятно повеселиться? Мой вам совет: не показывайте вида, что вас это задевает.
В свой последний вечер в Фолкиле друзья были в гостях у Монтегю, и Филип надеялся, что на этот раз он увидит Руфь в другом настроении. Но ничуть не бывало: она была веселее прежнего, а в глазах и смехе ее таилось что-то опасно-проказливое.
- Проклятье! - пробормотал Филип. - Она совсем голову потеряла!
Ему хотелось поссориться с нею, выбежать из дома с самым трагическим видом и, может быть, даже блуждать по полям где-то далеко-далеко и там подставить свое пылающее чело прохладному звездному дождю, совсем как в романах, - но ничего из этого не вышло. Руфь, как это бывает с женщинами, совершенно не чувствовала себя виноватой и очаровывала Филипа больше чем когда-либо скромным кокетством и многозначительными недомолвками. Один раз, укоризненно перебив его гневную тираду, она даже сказала ему 'ты', и сердце его отчаянно забилось, так как он впервые услышал от нее это милое слово.
Неужели ее и правда привлекала bonhomie* и веселая самоуверенность Гарри? Весь вечер они оживленно болтали, и время летело для них стремительно и незаметно. Руфь пела для Гарри, и не кто иной, как он, переворачивал ей ноты и время от времени, когда считал, что это произведет должное впечатление, сам подпевал басом. Да, вечер прошел очень весело, и Филип был от души рад, когда все кончилось, - в том числе и затянувшееся прощание с семейством Монтегю.
______________
* Добродушие (франц.).
- До свидания, Филип! Доброй ночи, мистер Брайерли! - донесся до них звонкий голос Руфи, когда они шли по аллее; и Филип подумал, что Руфь не его имя назвала последним.
ГЛАВА XXIII
ФИЛИП И ГАРРИ ЗА РАБОТОЙ
