Материнское благословение, или Бедность и честь

Молчание.

Неправда! Вы лжете! Вы не Мария, вы не дочь моя!

Мария. Батюшка! выслушайте меня! я невинна!

Бернард (громовым голосом). Вы лжете, я вам говорю! Та, которую я ищу здесь, девушка бедная, но благородная и непорочная! Вы не дочь моя… Моя дочь не может жить в отеле этого маркиза… моя дочь не может иметь слуг и карету… моя дочь не может подавать милостину своему отцу… (Бросает кошелек.)

Мария. О! простите, простите! но я…

Бернард. Вы?.. Я вам скажу, кто вы… Вы не больше как любовница знатного господина… Вы -- убийца вашей матери! Потому что, когда я возвращусь один, без кашей дочери, и когда жена спросит меня: 'Где Мария?' -- я должен буду отвечать ей: 'Мария умерла!' Это убьет ее… слышите ли вы, это убьет ее!

Мария. Батюшка!

Бернард. Нет! нет! ты не дочь моя… у меня нет больше дочери!.. (Он отталкивает Марию и быстро уходит.)

Явление 6

Мария (одна лежит на полу. Музыка играет ритурнель).

Всё, всё мне в жизни изменило!

Изменой всё отравлено…

Как сердце пламенно любило

И разлюбить теперь должно.

Хоть я была от вас далеко,

Не изменилась я душой.

За что ж, отец мой, так жестоко

Ты поругался надо мной,

Над беззащитной сиротой!

Явление 7

Мария и Пьерро.

Пьерро. Марию… мне нужно видеть Марию и сейчас же говорить с нею. Мария! Вам должно сегодня же оставить этот дом и следовать за мною.

Мария (сидящая в положении глубокого отчаяния). Никогда! мой отец нашел меня здесь и назвал преступною… но Артур поклялся жениться на мне, и я пойду отсюда только в церковь. Когда я сделаюсь его женой, мой отец поверит мне, и я буду оправдана.

Пьерро (с твердостью). Но если вас обманул этот маркиз?

Мария (холодно). Обманул?.. он?.. Артур?.. Нет, это невозможно!

Пьерро. Послушайте… сегодня в полдень должен был совершиться какой-то брак… не знаю, почему его замедлили, но и теперь еще множество знатных господ ожидают в церкви жениха и невесты.

Мария (холодно). Ну что ж?

Пьерро. А вот что! Брак, который должен был совершиться утром, совершится вечером в приходе святого Лаврентия.

Мария (холодно). Потом?

Пьерро. Мы принадлежим к тому же приходу… церковь можно увидеть отсюда, если открыть это окошко.

Мария (припрыгивая и начиная приходить в себя). Это окошко? (Идет). А! я понимаю! он запретил мне смотреть в него! (Слышен звон колоколов.) А! эти колокола…

Пьерро. Эти колокола, Мария, возвещают о браке девицы Лауры де Ереван с маркизом Артуром де Сиври.

Мария. Артур! Артур женится?.. Нет, нет! Этого не может быть! (Подбегает к окну и отворяет его.) Кареты… народ… при слабом свете факелов я различаю… да, цветы… везде цветы… А! невеста!.. потом… молодой человек… он подает ей руку… оборачивает голову… смотрит в эту сторону… Ах!.. (Мария испускает пронзительный крик и с ужасом отскакивает от окна, во взоре ее заметны признаки безумия.)

Пьерро. Ну что, Мария?.. Правду ли я вам сказал?.. Ваш Артур…

Мария. Артур! (Она дико блуждает глазами, потом, приметя портрет, приближается к нему.) Он не оставил меня… (Показывая на портрет.) Смотри! вот он!..

Пьерро. Что она говорит? Как она смотрит на меня! Боже! не помешалась ли она?.. Чу! какой-то шорох, шум… (Подбегает к окну, выходящему в сад.) Господи! что я вижу? у стены сада три человека тихо разговаривают между собою! Не новое ли покушение? не новый ли бесчестный замысел?

В продолжение этого времени Мария переходит на правую сторону.

Мария! они идут! слышите ли вы?.. (Затворяет окно.) Мария. Да, он идет за мной… он хочет представить меня своей матери.

Пьерро. Ах! она помешалась!.. Мария! ради бога! убежим!

Мария (улыбаясь). Чудесный бал!.. (Кланяется.) Да зачем же здесь нет Артура?.. без него мне страшно! (С радостью.)

Вот наконец он… один его взгляд

В сердце вливает мне море отрад!

Милый, что долго так не приходил?

Ты меня, бедную, чуть не убил!..

Рядом с ним дама… прекрасна, стройна…

Как я в сравнении с нею бледна!..

Кто ж она, кто?.. Мне один ее взгляд

В сердце вливает мертвительный яд!

(Говорит.) О небо! он берет ее руку… он тихо говорит с нею… (Быстро идет по сцене.) Артур! Ведь это я… что он сказал?.. 'завтра'.

Завтра… Да, завтра… умру я с тоски…

Злые придут за мной завтра враги…

Пьерро приближается.

Прочь!.. не пойду! не пойду! не пойду!

Здесь близ него я всю жизнь проведу!

(Она падает на кресла, которые находятся близ окна направо.)

Пьерро. Я слышу их разговор… голос командора… Что, если они воспользуются ее безумием? Нет никакого средства увести ее отсюда?.. Мария! Мария!

Мария машинально напевает на голос прощальной песни Магдалины: 'Тра-ла-ла, тра-ла-ла!'

Пьерро. А! это вдохновение самого неба!.. Да, да, попробую! (Быстро убегая.)

Мария (к портрету). Ах!.. опять ты!.. Всегда со иной!.. Не правда ли, Артур? (Слышны звуки лютни, наигрывающей на голос прощальной песни Магдалины. Мария слушает, улыбаясь, потом, когда звуки слышатся ближе, хочет идти и говорит с восторгом.) О, не удаляйся! не удаляйся!.. Со мной… с ним… О!.. останься! останься!

В эту минуту слышен снова звон колоколов, лютня также продолжает играть.

Опять колокола!.. А, я понимаю! Это предсмертные стенания моей матери!.. (К портрету.) Артур! Артур! мать моя умирает!.. Мать моя ждет меня!.. (Она быстро уходит.)

Явление 8

Командор (таинственно входит из потаенной двери). На этот раз, моя милая, ты не уйдешь от меня… Племянник предупредил меня…