Тут вот еще о чем надо обязательно сказать: чем был футбол в СССР в конце 40-х годов и все 50-е годы? Он был составляющей системы. А система провозглашалась самой передовой в мире, так что она должна была быть передовой во всем, в том числе и в спорте. В ФИФА СССР вступил еще в 1946 году, а на официальные международные соревнования сборная по футболу вышла только в 1958 году. Боялись проигрыша. Московское «Динамо» отправилось на товарищеские матчи в Англию в 1945 году, конечно, ради спортивного интереса: а как мы с родоначальниками футбола — справимся? Но не в последнюю очередь поединкам придавалось и политическое значение. Ставилась задача: во что бы то ни стало победить представителей идеологического враждебного общества. И когда динамовцы выиграли у англичан, у спортивных чиновников отлегло от сердца: могли ведь и на архипелаг ГУЛаг загреметь. Уместно привести свидетельство генерала КГБ Павла Судоплатова: «Я помню, одно заседание Спецкомитета в 1945 году проходило в часы трансляции из Лондона футбольного матча между нашей командой и английской. Члены Политбюро и правительства были шокированы, когда Капица предложил прервать заседание и послушать матч. Возникла неловкая пауза, но Берия, ценивший юмор, к всеобщему изумлению, объявил перерыв. Напряжение спало. А затем настроение присутствующих поднялось, поскольку наша команда победила».
После проигрыша советских футболистов на Олимпиаде в Хельсинки сборной Югославии оргвыводы последовали мгновенно: разогнали и сборную, и команду ЦДКА, большинство игроков которой составляли сборную. И поделом: проявили политическую незрелость — проиграли команде Югославии, которая олицетворяла клику Тито.
Но футбол был и зрелищем, которое отвлекало народ от мыслей о хлебе насущном. Наверняка вы хотя бы раз видели документальные кадры, как люди валят на стадион «Динамо», как залезают прямо в окна трамваев. Трибуны, забитые под завязку бедно одетыми людьми. «В 50-е годы ходить на спортивные зрелища было и модно, и частью жизни, — вспоминает Нами Микоян, мать Стаса Намина и жена…. — На стадионах в перерывах прохаживались самые красивые девушки, специально для этого принаряженные. Особенно привелекала внимание жена Константина Бескова, уже тогда выдающегося футболиста, Лера Бескова». Кадры кинохроники не зафиксировали красавицу Леру, только трибуны, а на них море замерших, внимательных лиц, и наконец — гол! Стадион превращается в море ликующее. Вот оно счастье народное: Бобёр забил гол.
О, Бобров, как много ты значил для народа! Твои финты, рывки, голы давали выход эмоциям, отвлекали от изматывающего труда и жуткого быта, позволяли забыть об униженности, забитости, беспросветности. Тогда сложились футбольные поговорочки, прибауточки, выраженьица. М
Футбол был в чести у партийного начальства. Оно приходило на матчи, усаживалось на лучшие места. Был даже такой случай в Ленинграде — местный партийный бонза отменил гастроли театра «Современник» и с ленинской прямотой так аргументировал свое решение: «Питерский пролетариат хочет смотреть мужественные спектакли своей команды «Адмиралтеец», а не заезжих скоморохов». На матче «Адмиралтейца» с «Торпедо» случился поэт Анатолий Найман, который стал свидетелем такого «спектакля»: «Вратарь «Адмиралтейца» вышел на поле пьяный… Стал без нужды поправлять сетку, запутался в ней. Вдруг рядом с ним оказался болельщик, неизвестно как проникший на поле, тоже пьяный. Он вытолкал вратаря из ворот, встал в них сам; примеряясь, несколько раз подпрыгнул, имитировал бросок в угол. С трибуны полетели пустые бутылки, одна ударила ему в спину, он вгорячах метнул ее обратно. Кто-то не успел отклониться, бутылка попала в лоб, лицо залилось кровью. Через минуту весь стадион дрался». Вот такое представление увидели ленинградцы вместо «Вечно живых», знаменитой постановки «Современника».
Словом, футбол был не только любимым народом зрелищем — футбол был государственным делом. И те, кто исполнял это государственное дело, должны были быть образцом поведения. Советский спортсмен олицетворял собой советский образ жизни — морально устойчив, всех крушит на соревнованиях, скромен в быту. Вообще скромен. Вот кадры матча 1954 года с ФРГ, западные немцы — тогда чемпионы мира. Наши победили 2:1. Забили гол — побежали на свою половину поля. Ни вскинутых рук, ни кучи-малы, ни целования перстня, ни воздушных поцелуев на трибуну любимой девушке или жене — эти сегодняшние вакханалии чудно даже представить в 50-е годы. Забили советские игроки второй гол — и опять, как роботы, потрусили, опустив голову, к своим воротам. Вот это истинно советский характер: сильный, но скромный.
Советская команда по своей идеологической основе была сборной равных, если кто высовывался — ему сразу ставился диагноз: звездная болезнь. И будь ты по игре на десять голов выше Пеле — тебя сгноят, если позволишь себе пренебречь идеологическими устоями. На чемпионат мира 1962 года в Чили не взяли Валерия Лобановского. Причина: заболел
Вот и Стрельцов. Классный игрок. Народ от него в буйном восторге. Ни «Торпедо», ни сборную СССР без него представить невозможно. И вместе с тем он вызывал стойкое раздражение у спортивного начальства. Оно чувствовало, видело, что талант Стрельцова выламывается из общего ряда. Что на поле он независим и неуправляем, делает то, что сам хочет, а не то, что прикажут. И начальство дает команду: проработать. В газетах, журналах появляются статьи, в которых Стрельцова пытаются осадить, указать ему его скромное место. Вот, к примеру, воспитательные строки из фельетона Семёна Нариньяни «Звездная болезнь», опубликованного в июльском номере журнала «Огонек» за 1957 год: «У нас среди молодежи есть много замечательных футболистов, которые с успехом выступают сейчас и в играх на первенство страны, и в международных матчах. Один из них — Эдуард Стрельцов. Центр нападения «Торпедо» может ударить по воротам, как Федотов, выкатить мяч партнеру, как Бесков. Это, если он хочет. А если Стрельцов не захочет, он будет стоять оба тайма, как Бобров, и ждать, когда товарищи поднесут к его левой бутсе мяч на блюдечке с голубой каемкой». Помните де Стефано с его роялем? А знаете, как Нариньяни назвал тренера?
Сила печати тогда была огромна, газетной статьей можно было сокрушить любого. Вот появляется в «Правде» статья «Сумбур вместо музыки», в которой опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» признается идеологически вредной. Поневоле ополоумеешь после таких строк: «Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены… Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждет в музыке советская аудитория». И после этого выступления начинается погром в музыке, Шостаковича смешивают с грязью. А не будь талантлив! Звезд полагали необходимым ставить на место и давать им понять, что место это определяет власть, а не данный Богом талант.
Знатно прошелся по Стрельцову Нариньяни. У фельетониста был свой талант — так словом унизить, уничтожить человека, что тому иногда не оставалось ничего другого, как сунуть голову в петлю. Насчет петли — это не преувеличение. Герой одного из фельетонов Нариньяни повесился. ЦК КПСС специально разбирал этот случай, было принято постановление, смысл которого сводился к следующему: можно, конечно, критиковать, но не до такой же степени, чтобы люди кончали с собой.
На общество фельетон «Звездная болезнь» произвел впечатление. Со Стрельцовым, понятно, официально провели воспитательную работу, где только можно было. Но и в дружеских компаниях его
Стрельцов раздражал. Тем, что кумир, тем, что народный любимец, тем, что такой независимый. Да, власть отмечала кумиров почетными званиями, вешала на их грудь ордена, не жмотничая, подкармливала материально — для знаменитостей было не проблемой получить квартиру, обзавестись машиной, достать шмотки из особого магазина. Но если избранника народа уличали во фронде, он запросто мог отправиться в небытие. Кумиры, дерзнувшие думать самостоятельно или, как Стрельцов, пренебрежительно махнувшие рукой на отведенное им властью высокое и ответственное предназначение и решившие пожить в свое удовольствие, рисковали. Ведь бросил же Стрельцов однажды: «Если что, уеду во Францию. Приглашают!» Кто-то настучал, где-то отложилось в папочке. Во Францию захотел! А на лесоповал вместо Елисейских полей — слабо?
В обществе, где царил культ великого общего дела, где славился человек труда, где рабочий, пролетарий был объявлен главной социальной фигурой, на талант смотрели с подозрительным, порой враждебным прищуром. Не могли смириться — ну как это, стоит, стоит, руки в боки, потом, глядь, оторвался от защиты, протащил мячик через полполя, обвел на ходу пару защитников, забил — и снова стоит. Неправильно это, идеологически и политически. Когда Стрельцову в 19 лет дали заслуженного мастера спорта, «Огонек» возмутился: «Ни Шостаковичу, ни Хачатуряну, ни Туполеву, ни Улановой, ни Рихтеру, ни Долухановой не присваивали почетных званий в девятнадцать лет… Почетные звания нужно завоевывать, заслужить, выстрадать подвижническим трудом в спорте». Чужд и подозрителен был тот, кто достигал успеха за счет Богом данного таланта, а не изнурительного труда. А если его еще и за рубеж тянет? Не наш человек, не наш.
А деньги Стрельцову в той же Франции могли предложить немалые. Валентин Бубукин, игрок сборной 60-х годов, вспоминает: «Мне как-то в Англии сделал предложение «Вест Бромвич», зарплату обещали 800 фунтов в месяц и по 100 фунтов за каждую победу. Конечно, я не стал бы там самым оплачиваемым игроком, но сравните: новая модель автомобиля «ягуар» стоила тогда всего 600 фунтов». И что же Бубукин? Он ответил: «Спасибо за предложение, но у советских собственная гордость».
Подхожу к самой горькой странице в судьбе Эдуарда Стрельцова. Оттягивал, оттягивал, все-таки приятнее писать про звездные часы человека, чем про грязь и несправедливость.
Футболист проводит на поле во время матча 90 минут, и за эти полтора часа он показывает, на что он способен. Стрельцову достаточно было и десяти минут, чтобы все увидели: гений. Но беда в том, что вне поля существует жизнь, и там игрок проводит не часы — годы. И жизнь эта опасна для гения. Она проверяет его на прочность. Стрельцов вне игры оказался непрочен. Футболист Виктор Царев точно определил его натуру: насколько он силен был на стадионах, настолько же слаб за их пределами.
Не каждый был в состоянии выдержать испытание оглушительной славой, тем более в 18 лет, в 19, в 20. «Воздух футбола всегда пахнет славой, деньгами, женщинами, — задумчиво говорит Александр Ткаченко и спрашивает: — А что в этом плохого? Особенно, если заработано все честными ногами и потом? Тем более для молодого и здорового органона…» Ничего плохого, ничего страшного, если в меру. Стрельцов — наступил момент — меру потерял. Лев Яшин, например, всю жизнь вел себя так, будто за пределами поля он самый обычный советский гражданин — трудолюбивый работник, примерный семьянин, активный член партии. Но Яшин — исключение для футбольного мира. Большинство талантов жили размашисто.
Стрельцов, будем говорить честно, за пределами поля был далеко не ангел. Выпивал. И выпивал лихо. Вспоминает врач команды «Торпедо» Сергей Егоров: «Мне приходилось лично наблюдать, как Стрельцов пьет на различных банкетах. Литр водки он может выпить и спокойно пойти, не шатаясь. Я видел, как во Франции на банкете Стрельцов одним глотком проглотил большой фужер коньяка, который был по его просьбе налит, несмотря на предупреждение не пить за границей». Крепкий организм!
Но пьянство было вполне обычным делом в спортивной, особенно футбольной, среде — недаром присказка
Ну, а что в наши уже времена вытворял Марадона? Когда играл в «Наполи» (и вывел эту команду в чемпионы Италии), не вылезал из ночных увеселительных заведений, употреблял наркотики, буянил, сквернословил, связался с сицилийской мафией, газеты писали о какой-то темной истории с убийством — и ничего, был признан лучшим спортсменом Аргентины ХХ столетия.
Футболисты не ангелы. В 1997 году был я в Лондоне. Там как раз тоже случилась история с футболистом. Нападающий сборной Англии Пол Гаскойн знатно отдубасил свою жену Шерил из-за подгоревших котлет. Впечатляли ее фотографии в газетах с кровоподтеком под левым глазом. Гаскойна тут же отчислили из сборной, и было забавно смотреть, как он по телевизору просил прощения у Шерил, тянул: «Я больше не буду».
Но, с другой стороны, Зинеддин Зидан — ну просто образец для подражания молодому поколению. Скромен, выдержан, вежлив. Как на поле, так и за его пределами. А какой семьянин! А какой заботливый сын! И всего достиг: славы, богатства, уважения публики.
По-разному может складываться жизнь футболиста и в нашем футболе, и в закордонном. И пример с Марадоной я привел не для того, чтобы показать: ему, мол, все сходит с рук, а Стрельцова так жестоко наказали. Тут у меня другая мысль. Марадона — тоже ведь вопиющее исключение. Футболист на Западе, да и у нас сейчас в России, знает один простой закон:
