Трагические судьбы

же — преступная корыстолюбивая авантюристка, злой гений Сахарова.

И ведь верили. Верили даже те, кто, казалось бы, не понаслышке знал о самых мрачных сторонах жизни. Кто на своей шкуре испытал жестокость системы. Однажды Сахаров провожал жену в Москву. Около купе несколько человек, весело смеясь, разливали из бутылки шампанское. Один из них крикнул в глубь купе: «Жора, а с тобой едет симпатичная женщина».

Андрей Дмитриевич внес вещи в купе, поцеловался на прощание с женой, спустился на перрон. Поезд тронулся. Боннэр прошла в купе и увидела крепкого мужчину с простым лицом. Он протянул руку: «Давайте знакомиться, — называет знаменитую фамилию из мира кино, — Георгий Николаевич». И смотрит так, будто ждет реакции. Вообразите, Боннэр не знала, что напротив — знаменитый артист, имени его не слышала. Представилась: «Боннэр Елена Георгиевна». И тут рука народного артиста, протянутая для рукопожатия, дернулась назад, а потом к двери, будто он как раз и собирался ее закрыть. Непроизвольно — шёпотом — спросил: «Та самая?» — «Да, та самая». — «Никогда не подумал бы». — «Недостаточно страшна для той, о которой читали?» — «Пожалуй».

И завязался уютный вагонный разговор. Боннэр пила чай, ее спутник — водочку. Да так увлеклись беседой, что легли спать чуть ли не перед самой Москвой. Разговор все время вился вокруг одной темы: как относятся люди к Боннэр, к Сахарову? Елена Георгиевна прямо спросила: верят ли тому, что пишет Яковлев? Артист уверенно: «А как не верить? На основании чего не верить? Документы, факты, очень убедительно. Вот вы голодовку объявляли. Да знаете ли вы, что в московских интеллигентных кругах никто не одобрял ее, осуждали вас. Как я могу не верить академикам, которые пишут, что Сахаров — продал родину, что он одобряет войну против Советского Союза. И такие убедительные цитаты, сейчас не помню точно, но Сахаров призывал развертывать американские ракеты в Европе, призывает не соглашаться с ограничением гонки вооружений. А вам не стыдно за квартиру?»

Боннэр, оторопело: «Какую квартиру?» — «Из которой вы выгнали детей столь обожаемого вами академика». — «О Боже! Ну сколько же можно! Да вы понимаете — это моя квартира! Моя! Точнее, моей мамы. На тридцати квадратных метрах мы живем… — поправилась, — жили вшестером. Вам это понятно?»

Артист вынимает другой козырь: «А побои? В газете писали, что вы бьете академика всем, что под руку попадется. Это как?» — «А вам не приходило в голову, что нужно верить прежде всего себе, своему жизненному опыту?» — «Я себе верю. А жизненный опыт страданий у меня такой, что вам и не снился». — «Но кроме собственных страданий, есть и страдания страны, страдания народа. Дело врачей помните? Журнал «Звезда», травлю Ахматовой, Зощенко..» — «А вы в Магадане были? Не на экскурсии, не в командировке, а как зэк?» — «Вы сидели?» — «Это называлось — дело артистов. Я через все прошел. Вам такие ужасы и не снились. Да, согласен, это ужасно: выслали знаменитого человека, человека, который сделал самое главное для страны — бомбу. И какую! Империалисты трепещут. Да, вы в ссылке, но в тепле, прекрасно питаетесь. Академик ограничен в передвижении, но ходит свободно, а мы на Колыме… Были ужасы в прошлом, были. Но сейчас не то. Теперь все по-другому. Не сажают».

Тут Боннэр взорвалась: «Как это не сажают! А Марченко! А Богораз! А…» — «Хотите скажу правду? Во-первых, то, чем они занимаются, бесполезно. А во-вторых, не верю я в этих людей, в диссидентов. Были у меня разговоры с некоторыми… не с теми, о которых вы говорите, но с похожими… Узкие люди. Фанатики. Не слушают других. Хотят луну с неба пальцем сковырнуть. Читал я некоторые диссидентские сочинения — скучно. Пресно. Дальше своего пупка не видят. Надо просвещать народ. Ведь народ у нас темный. Надо идти в народ. Нести светлое. Я вот пытаюсь средствами искусства — в кино, в театре. Не все получается. Но я же вижу, что народ чище становится. Я часто встречаюсь со зрителями — если бы видели эти искренние глаза. С этим народом можно горы своротить».

Боннэр подумала и возразила: «И наворотили. Бессмысленные горы, — потом помолчала и неожиданно предложила: — Хотите поедем ко мне домой? Я вам покажу квартиру, из которой якобы выгнала детей Сахарова. Да если бы вы увидели квартиру детей Сахарова и нашу квартиру, то вы бы сразу по-иному запели. Едем? Милиционеров у дверей выставляют только с девяти утра. А мы приедем в семь. Едем?» — «Нет» — «Почему же нет?» — «Боюсь». — «Чего?» — «Боюсь и все. Но не думайте обо мне плохо. Я перед вами преклоняюсь. Перед вами и перед Андреем Дмитриевичем. Вы совесть наша. Разрешите поцеловать вам руку. Но — боюсь. Вы понимаете — боюсь. Боюсь! — Долгая пауза. — А вообще — трудно жить. Я не о материальном, материально я обеспечен — квартира, пайки, кремлевская больница. Гнетет, что не можешь поступать так, как должен: ни сказать, ни сделать. Да что там — даже думать себе не разрешаешь. Можно совсем начистоту с вами? — Боннэр кивает. — В интеллигентских кругах нелюбовь к вам. Извините, что так откровенно. Пусть даже и правда, что вы говорите о квартире, о детях Андрея Дмитриевича».

Утром артист старался не глядеть в сторону случайной спутницы, с которой так некстати разоткровенничался. Вышел, сухо бросив: «До свидания».

Елену Георгиевну на перроне ждал Юрий Шиханович, он сразу признал спутника Боннэр: «Хороший артист, я его люблю». Боннэр рассказала ему о разговоре. Шиханович ззаметил, что она была недостаточно красноречива, могла бы убедить своего попутчика. Она ответила: «Страх ни в чем убедить нельзя и ничем — ни словом, ни делом. Преодолеть страх можно только самому».

Запишите где-нибудь эту нехитрую истину: «Страх можно преодолеть только самому». В жизни помогает.

Но вернемся в горьковскую квартиру, в 14 июля. После той грязи, что Яковлев размазал на страницах своей книги, он самолично, как говорится, на голубом глазу явился к Сахарову. Для этого надо обладать немалой наглостью. Впрочем, тут возможно другое: крайняя степень цинизма. Сахаров сказал: «В девятнадцатом веке я должен был вызвать вас на дуэль». Сказал совершенно серьезно, без улыбки, без тени иронии, без намека на высокопарность. Его била дрожь. Но через несколько минут она прошла. Андрей Дмитриевич пригласил Яковлева в комнату и даже удостоил его разговора.

Когда они сели за стол — друг против друга — Сахаров сказал: «Вы в своей книге допустили много лжи и клеветы в отношении моей жены, моих друзей и меня. Я отказываюсь обсуждать с вами что-либо раньше, чем вы напишите и опубликуете письменное извинение. Вот вам бумага». Потом Сахаров взял книгу «ЦРУ против СССР» и, зачитывая разные места, комментировал: «Клевета… ложь… ложь… этого никогда не было и быть не могло… ложь… ложь… ложь…»

Захлопнув книгу, Андрей Дмитриевич спросил: «Откуда вы всю эту ложь взяли?» Яковлев не смутился: «Мне сообщил прокурор». Во общем разговор был бестолковый, бессмысленный. Яковлев с иезуитской улыбкой предложил: «Вы можете подать на меня в суд. У меня есть свидетели, данные прокуратуры, суд разберется». И тут Сахаров говорит: «Я не верю в объективность суда в этом деле — я просто дам вам пощечину». Он быстро обошел вокруг стола, профессор вскочил, успел выставить для защиты руку и пригнуться, но Сахаров нанес ему вскользь удар по лицу — щека «историка» оказалась мягкой и пухлой. Сахаров закричал: «А теперь уходите! Немедленно!» Яковлев и его безмолвная аспирантка чуть ли не бегом покинули квартиру.

Когда в ФИАНе узнали, что Андрей Дмитриевич кому-то нанес пощечину, реакция была единодушной: «Не может быть!» Оказалось, может. Михаил Левин потом спросит Сахарова: «Что ты чувствовал после того как врезал Яковлеву?» Андрей Дмитриевич ответил коротко: «Знаешь, я вспомнил Стасика Попеля». Со Стасиком они оба учились на физфаке МГУ. Как-то завхоз подрядил Попеля выкопать большую яму на заднем дворе, а когда работа была закончена, отказался заплатить обещанные деньги. Долгое препирательство кончилось тем, что Стасик ударил его по лицу. Деньги были сразу отданы, но завхоз накатал жалобу в партком, в котором упирал на то, что комсомолец избил члена ВКП(б). Попеля с трудом удалось отстоять — его собирались отчислить с факультета.

Топтуны отяжелели, заматерели на своей нелегкой работе

Оторванность от друзей, от знакомых. Чудовищная изоляция: письма не доходят, телефонные разговоры — прерываются, едва заговоришь о важном. В телефонной трубке повисала глухая тишина, как только они пытались сказать о чем-нибудь, кроме здоровья, погоды или рецептов блюд. Радиоглушилка располагалась где-то рядом — чтобы послушать голоса, приходилось выходить из дома. Глушилка была точно направленной — на дом 214. Милиционер Грачев вспоминает: «Андрей Дмитриевич часто с приемником выходил во двор. Там почтовый ящик висит, он ставил приемник на него и часами слушал иностранные передачи. На английском, на французском…Такое впечатление, что в доме приемники не работают. Я тоже приносил транзисторный приемник, чтобы послушать «Маяк», но и мой не работал. Мы еще смеялись: когда квартира пуста — радио работает, а когда академик приходит — сильные помехи, слушать невозможно. А те, кто жил в доме, говорят, что даже телевизоры не работали — во как мощно глушили».

«Не надо преувеличивать того, что мы совсем были ограничены в общении, — рассказывает Елена Георгиевна. — Я первые годы ездила в Москву. Мы добились права ходить в гости к Хайновским. Но часто нам не хотелось никуда идти, не хотелось никого видеть. Нам вдвоем было хорошо — это правда. Когда со временем станут известны дневники Андрея Дмитриевича, многие обидятся. Вот люди приезжают на день рождения, а он раздраженно пишет: «Как люди не понимают, что я не хочу никого видеть». Иногда Андрюша срывался, однажды он написал дочери, чтобы она не приезжала, другая дочь напишет в своей статье, что он сделал это под моим влиянием. А я в это время была в Америке и узнала об этом из Андрюшиного дневника. И он действительно обидел дочь ни за что».

Как ни хорошо им было друг с другом, враждебное окружение действовало на нервы. И постоянная, не прерывающаяся ни на минуту слежка. За семь лет, пока Сахаров и Боннэр были в ссылке, топтуны отяжелели, заматерели на своей нелегкой работе. На улице Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна сразу определяли: это наш. Но случались и ошибки. В Кремлевском дворце съездов проходил съезд народных депутатов СССР. Сахаров — народный депутат, Боннэр — среди приглашенных. Вокруг них всегда крутились журналисты. Однажды в гардеробе Елене Георгиевне кинулся помочь одеться обозреватель одной известной газеты. Он держал ее плащ, как вдруг из-за его спины протягивается рука Сахарова, он выхватывает плащ со словами: «Обойдемся без вашей помощи, молодой человек. На таких, как вы, мы вдоволь насмотрелись в Горьком». Журналиста будто обухом по голове, никакого отношения к органам он не имел. Вечером напился с приятелем, и после каждой рюмки горестно стонал: «Неужели у меня такое лицо, что можно принять за человека из КГБ?»

Когда однажды Сахарова спросили о слежке, он ответил: «Меня это не интересует». Спрашивающего поразили эти слова, было ясно, что это не хвастовство, не бравада, а просто констатация факта: меня не интересует посторонний внимательный взгляд. (Не думаю, что Андрея Дмитриевича это совсем не интересовало, в его «Воспоминаниях» об этом есть горькие слова.) Но слежка — это было еще терпимо. А вот видеозапись всех передвижений нервировала. Рассказывает Елена Георгиевна: «Каждый раз, выходя на улицу, я внутренне сжималась только от мысли, что я опять как препарат на предметном стекле, что меня снимают и будут разглядывать и демонстрировать всему миру, и я ничего не могу сделать против этого, ну разве запереть себя в четырех стенах».

Потом выяснилось, что и в квартире не было спасения. Позже, в Америке, Боннэр демонстрировали горьковские съемки, и она увидела себя на кухне, в халате.

Я просмотрел километры кадров оперативной съемки КГБ. Такое впечатление, что скрытой камерой фиксировался каждый шаг ссыльных: вот Андрей Дмитриевич в магазине… вот заправляет машину на автозаправочной станции… толкает застрявшую машину… Елена Георгиевна и Андрей Дмитриевич на переговорном пункте… вот они пересекают улицу… вот Елена Георгиевна выходит из подъезда, садится в «жигули»…

Кадры видеосъемки предъявлялись Западу как свидетельство того, что Сахаров и Боннэр прекрасно себя чувствуют в Горьком. Советские власти столкнулись с проблемой, хорошо знакомой террористам: они постоянно были вынуждены доказывать, что заложники живы. Большинство из видеопленок, фиксирующих слежку за Сахаровыми, были куплены и показаны телекомпаниями многих стран Западной Европы и Соединенных Штатов.

На Запад фотографии и кинокадры передавал Виктор Луи, журналист, который был неофициальным посредником между советскими властями и западной прессой. Если КГБ нужно было организовать утечку информации, на Лубянку звали Луи. Можно ли вообразить, чтобы обыкновенный советский журналист был корреспондентом западных газет? Немыслимо. Исключено. Луи же числился московским корреспондентом английских и немецких изданий. Виктор Луи производил впечатление своим роскошным образом жизни. У него была огромная дача в Переделкино. Во дворе стояло несколько иномарок. Когда Светлана Аллилуева сбежала за границу и стало известно, что она готовит книгу воспоминаний, с помощью Виктора Луи был сделан упреждающий удар: через него на Запад ушел вариант рукописи Аллилуевой, который нашли в ее квартире при обыске. Эффект публикации воспоминаний дочери Сталина был нейтрализован.

Западные газетчики, тележурналисты знали, кто такой Луи и в какой организации служит, но пользовались его услугами.

Когда доподлинно знаешь, что на самом деле происходило с Сахаровым и Боннэр в Горьком и сравниваешь с тем, как подавалась их жизнь на телеэкранах западного ТВ, поражаешься хитроумности создателей видеошедевров. Несколько примеров. Сахаров сидит на скамейке, в нему подсаживается человек, заговаривает с академиком, показывает ему журналы, один заводит за спину, да так, чтобы можно было прочитать название, это — «Пари-матч». Какой вывод должен был сделать зритель? Сахарову доступны зарубежные издания. Но особо изощренны по степени циничности кадры, которые снимались во время голодовки. В кабинете врача (на Сахарова направлен объектив скрытой камеры) академика внимательно осматривают, он послушно ложится на кушетку, встает, поворачивает спиной, раскрывает рот — убедились, клеветники, что заботливость советских врачей о