Акихабара, электронный базар. Выключатели и конденсаторы лежат кучами в лотках, как леденцы. Кабели из оптоволокна свисают с потолка, как связки сосисок. Тусклые галереи ломятся от прилавков с материнскими платами, модемами, шифраторами и дешифраторами, фрикерами, пейджерами, трейсерами, устройствами перепрограммируемой памяти и статическими ОЗУ, высокочастотными осцилляторами, инфракрасными датчиками, устройств для оцифровки изображений, запчастями для компьютера, программным обеспечением всех разновидностей, пиратского и лицензионного, устаревшего и еще не выпушенного в официальную продажу. Если хотите создать электронный наступательный арсенал, вам сюда.
Мори быстро находит серое цементное здание с дюжиной названий фирм на информационном табло снаружи. Та, которую ищет Мори, находится на третьем этаже. Выйдя из лифта, Мори натыкается на плотно закрытую железную дверь, серую, как броненосец. Нажимает на кнопку звонка. Отвечает осторожный женский голос:
– Да?
– Я ищу компанию «Нова Дрим».
– А вы кто?
Мори принимает тон нервного высокомерия.
– Мори, городской комитет по здравоохранению и оплате труда наемных работников. Я провожу осмотр условий труда в секторе малого бизнеса.
– Условий труда?
– Именно так. «Нова Дрим» была выбрана произвольно для участия в двадцать пятом двухгодичном осмотре. Разумеется, ваше сотрудничество полностью добровольно, однако…
Мори не договаривает, конец предложения повисает в воздухе. Мелкие компании не любят ссориться с местными властями: те могут наслать на них всевозможные инспекции, потребовать заполнения невероятно сложной документации, втянуть в долгие расследования по поводу нарушений регламентов, о которых никто ничего не знает.
Спустя секунду дверь открывается, и Мори входит. Внутри – убогий офис не просторнее его собственного. На стенах – постеры видеоигр, на полу – стопки компьютерных журналов. В воздухе запах ладана, смешанный с другим запахом, слаще и тяжелее. Девушка за стойкой – короткая стрижка, очки, костюм из грубой хлопчатобумажной ткани – бесстрастно смотрит на Мори. Больше в комнате никого нет.
– Это головной офис компании «Нова Дрим»? – спрашивает Мори, сбитый с толку.
– Да.
– А где все работники?
Женщина улыбается:
– Остальные здесь не появляются. В этом нет необходимости. Они присылают все материалы по электронной почте.
– А как ваша должность?
– Я координатор, – отвечает женщина, употребив английское слово. – А зачем вам это?
Мори вынимает визитную карточку и кладет на стол. Холодная, агрессивная вежливость.
– Покорнейше прошу вашей помощи.
– Вы из городской администрации?
Координатор сомневается, что объяснимо. На Мори – нейлоновая рубашка с коротким рукавом, мешковатые серые штаны; мелкий чиновник вполне может носить такую одежду. Кроме того, он специально купил папку и блокнот, первые страницы которого изрисованы официальной лексикой. И все же Мори слишком хорошо знает, что никогда не будет выглядеть убедительно в роли бюрократа. Что-то не то: угол взгляда, форма губ, когда он говорит, движение плеч, когда он ходит.
– Разумеется. Я поступил на работу в середине своей карьеры, и мой стаж составляет всего пять лет. Однако недостающий опыт я возмещаю усердием и тщательностью. Я ничего не упускаю, абсолютно ничего!
Координатор переводит взгляд с лица Мори на визитную карточку, потом опять на Мори. Визитка выглядит вполне натурально. Номер принадлежит телефонному автомату в Синдзюку, всего в нескольких сотнях метров от нового монструозного здания городской администрации. Если она решит позвонить, есть очень маленькая вероятность, что какой-нибудь прохожий поднимет трубку и ответит. В таком случае Мори выскочит отсюда, как крыса, которой вставили свечу с красным перцем.
– Ясно, – говорит координатор с сомнением. – И что конкретно вы хотите узнать?
– Прежде всего я хотел бы увидеть папку с данными по персоналу. Мне нужно количество работников, средний возраст, имена, адреса и тому подобные вещи.
– Боюсь, это невозможно. Такая информация не разглашается.
Мори неприятно поражен:
– Не разглашается! О чем вы говорите? Результаты нашего исследования зависят от того, насколько подробно вы ответите на наши вопросы.
Женщина пожимает плечами, все еще стараясь быть приятной.
– Возможно, вы не понимаете особенностей нашей отрасли, Мори-сан. Разработчики игр – единственный актив таких компаний, как наша. Информация о них – ценный ресурс, так что конкуренты постоянно пытаются им завладеть.
Мори поднимает уровень напыщенности еще на несколько делений:
– Нет, возможно, это вы не понимаете. Это административное исследование, и гражданский долг
