– Спасибо, – говорит она.
– Не за что.
Она смотрит на него, наморщив лоб. Мори немедленно понимает свою ошибку. Слишком деликатно. Ни один чиновник не произнесет подобных слов подобным тоном.
Он бормочет слова прощания и направляется к дверям. Через несколько секунд в телефоне-автомате в сотне метров от ратуши в Синдзюку начинает звонить телефон. Надевая шлем, Мори воображает, что слышит этот звон на расстоянии. Он заводит мотор и едет по Акихабара, рассекая многолюдный торговый день.
Улицы забиты. Мори требуется час, чтобы доехать по адресу Фурумото, указанному в папке с данными по персоналу «Нова Дрим». Почему в дождь все едут так медленно? Мори в дождь всегда едет быстрее.
Фурумото – тот самый человек, двух мнений быть не может. Тот, кто убил Миуру и Наканиси. Тот, кто напал на Мори на территории храма и поджег квартиру Наоми Кусака. Человек, сидящий на скамейке рядом с дочерью Танигути на той фотографии.
А почему? Мори до сих пор этого не понимает, но очертания начинают вырисовываться. Все начинается с самоубийства дочери Танигути. Вот что толкнуло Танигути за черту. Вот что заставило Фурумото убить высокопоставленного чиновника Министерства здравоохранения и президента крупной фармацевтической компании. Думая об этом, Мори с ужасом понимает, что он не знает почти ничего об обстоятельствах самоубийства. Танигути молчал обо всем этом, лишь однажды сказал несколько слов о «хронической депрессии». Мори не расспрашивал его о деталях. И поэтому их не знал.
«Хонда» грохочет километр за километром по однообразным окраинам, потом по местности уже погрубее – автосвалки, дома свиданий, дешевые забегаловки. С этим городом так: не важно, сколько десятилетий, сколько жизней ты здесь провел – все время оказываешься в местах, где прежде не бывал. Место, где живет Фурумото, ною для Мори, и оно совсем не такое, как он думал.
Мори представлял себе стандартное местожительство молодого небогатого парня: дешевые блочные дома, пара круглосуточных магазинов, маленькая железнодорожная станция со шлагбаумом, который восемнадцать часов в сутки делает «бинк, бинк, бинк». Но он не подумал о том, что если Фурумото двадцать пять и он работает на компанию с головным офисом размером с коробку для ланча, это еще не значит, что он испытывает финансовые затруднения. В наши дни это не всегда так.
Выясняется, что Фурумото живет вовсе не в блочном доме, и даже не рядом с блочными домами. По указанному адресу стоит двухэтажное здание из темного дерева, с блестящей мокрой черепицей. Длинные карнизы, тяжелые ставни – похоже, что этот дом построен в эру Тайсё,[48] то есть, он такого же возраста, как самая старая джазовая запись или нынешний министр образования. Мори проезжает мимо, затем останавливается за рядом автоматов в тридцати метрах дальше по дороге. Покупает энергетический напиток – женьшень, бета-каротин, змеиная кровь, – откидывает стекло шлема, пьет и озирается по сторонам.
Дом Фурумото оказывается маленькой фабрикой, с мастерской на первом этаже и помещениями для работников – вероятно, жены, матери и невесток – наверху. Но времена, когда могли процветать мелкие производители, вроде одежной фабрики «Фудзисава», давно прошли. Иероглифы на деревянной вывеске почти стерлись, а ширмы из рисовой бумаги за оконными стеклами сплошь в дырах. Какой молодой человек двадцати пяти лет выберет жить в таком доме? Уж точно очень странный.
Мори поворачивает налево, потом снова поворачивает. Паркует «хонду» у небольшого салона патинко. Внутри мигают огни, орет музыка, и все сиденья пустуют, ряд за рядом. Удручающее зрелище. Если уж игровые автоматы не могут заманить к себе клиентов, на что надеяться частным детективам? Мори проходит через пустой складской двор за салоном, останавливается перед стеной, увенчанной битыми пивными бутылками. Таким способом можно отпугнуть школьников, но не более того. Мори зацепляется пальцами, поднимает ногу на стену и с хрустом выламывает битое стекло каблуком. Вскоре на стене образуется достаточно места, чтобы перекинуть ногу, а затем и все тело. Согнувшись, Мори крадется по стене, один тщательный шаг за другим. На углу стена встречается с забором участка, расположенного вокруг старого деревянного дома. Мори поднимает голову, смотрит на окно верхнего этажа.
Ему кажется, что за молочной туманностью рисовой бумаги отпрянуло от окна какое-то темное пятно. Игра света, думает Мори, его собственное отражение в оконном стекле. Он поворачивается и гибко спрыгивает на землю.
Он в маленьком садике, отделенном от дома бамбуковыми зарослями. Прямо перед ним – пруд, горка камней, полоса высокой травы. В пруду нет карпов, только окурки и колечки от алюминиевых банок. Камни потрескавшиеся, покрытые сажей. Старый Фудзиса-ва, без сомнения, когда-то тщательно ухаживал за этим садом, видя в его небольшом пространстве целую Вселенную. Теперь здесь пахнет распадом.
Мори вглядывается сквозь бамбуковые листья. Длинная комната, к которой он стоит лицом, – должно быть, цех. За переплетом закрытого окна нет света, все тихо, только дождь капает. Он выжидает пару секунд, напрягая глаза и уши, потом пробирается к двери. Движется по-кошачьему плавно и экономно. К его удивлению, дверь не заперта. Мори приоткрывает ее на пару сантиметров, припадает лицом к щели. Ничего – только пыльная темнота и запах подгнивших татами. Он открывает дверь еще на несколько сантиметров, просачивается внутрь.
Сколько лет назад окончательно закрылась одежная фабрика «Фудзисава»? На вид не так уж и давно. Машины еще стоят – неуклюжие железные насекомые, скорчившиеся в тени. К пробковой доске на стене пришпилено несколько листочков бумаги. Мори оглядывает их. Карандашные наброски простых моделей: пиджаки на подкладке, саржевые робы, мешковатые холщовые брюки. Полезная рабочая одежда, какой не увидишь на подиуме. А если и увидишь, то в качестве насмешливой цитаты у какой-нибудь знаменитости «от кутюр», чьи модели никто никогда не носит.
Один набросок в особенности привлекает внимание Мори – темное кимоно с широкими рукавами. Вещь, которую можно было бы увидеть на владельце рисовой лавки – достаточно практичная для работы, и вместе с тем респектабельная. Совсем недавно Мори видел образец этой модели. Такое кимоно носит человек, живущий в этом здании, и, вероятно, он где-то наверху. Фурумото опасен. Мори хочет поговорить с ним, убедить его сдаться. Но он понимает, что, возможно, такого шанса он не получит. На столе в углу комнаты лежит большой ржавый нож. Мори берет его и кладет в карман.
Дверь в дальнем конце комнаты заперта, но к стене прислонена деревянная лестница, а над ней в потолке – люк. Мори заносит ногу на первую ступеньку. Она громко скрипит, раздумывая, сломаться или нет, и решает не ломаться. Осторожно пробуя каждую ступеньку, Мори подтягивается к потолку, поднимает люк. Наверху – что-то вроде склада, серый свет просачивается сквозь маленькое квадратное окошко. Танцует пыль. Мори видит картонные коробки, пластиковых манекенов, одетых в кимоно, ряды пиджаков и пальто на веревках. Он неслышно втягивается внутрь, закрывает люк.
Мори крадется по проходу между рядами одежды и внезапно останавливается напротив одного
