– Пришлось бросить, – говорит Уно со вздохом. – Повредил локоть. Теперь удары слева вообще не получаются.
Мори несколько секунд беспомощно смотрит на него, потом идет к двери. Никакого сходства, ничего похожего.
За сорок пять минут Мори доезжает до Гиндзы. Синохара уже ждет его в условленном месте – отдел мужской одежды универмага «Мицусима». Когда Мори появляется, Синохара как раз примеряет элегантный желто-коричневый плащ. Шестьдесят тысяч иен, столько стоит новенькая «хонда».
– Ты же не собираешься это покупать? – в ужасе спрашивает Мори.
– Может, и куплю, – говорит Синохара. – Мне кто-то прислал подарочные купоны. Надо их как-то истратить.
Надо их как-то истратить. Слова, которых Мори никогда в жизни не имел возможности произнести. Могучая река иен продолжает течь мимо. Что касается Синохары, за то время, что они встречаются, он хорошо поднялся. Теперь он глава отдела, ответственного за приобретение и установку оборудования.
Они болтают некоторое время, потом Синохара отдает ему конверт. Мори заглядывает внутрь: два печатных листа.
– Это хорошо, – говорит он с улыбкой. – После того, что ты мне сказал, я ожидал какой-нибудь дискеты или чего-то вроде.
– Если хочешь, могу дать диск, – говорит Синохара, застегивая ремешок плаща. – Какая у тебя звуковая карта на компьютере?
– У меня нет компьютера.
Синохара поправляет лацканы плаща, выпрямляется.
– Тогда лучше возьми текст. Он полностью соответствует разговору. Его создала наша программа распознавания голоса. Но если тебе нужна настоящая запись, я могу тебе ее достать.
– Не трудись, – говорит Мори. – Я найду здесь все, что мне нужно.
Он оставляет Синохару любоваться собой перед зеркалом. Конверт складывает и кладет в карман пиджака.
Что там, в распечатке? Мори отгоняет от себя эту мысль и даже не притрагивается к конверту, пока не возвращается к себе. Детективная примета: посмотришь в спешке, без должного внимания – и единственный ключ к делу может просто рассыпаться в прах.
Девять
Он не рассыпается в прах. Он бросается со страниц распечатки и хватает Мори за горло. Мори сидит за столом, глотает «Сантори Уайт» и возрождает к жизни разговор трехмесячной давности – между мертвым человеком и его мучителем.
МИУРА: Алло! Есть там кто-нибудь?
ЗВОНЯЩИЙ: Время пришло, господин заместитель вице-премьера.
МИУРА: Опять вы! Чего вы хотите?
ЗВОНЯЩИЙ: Мы все про вас знаем – все, что вы сделали.
МИУРА: Не понимаю, о чем вы.
ЗВОНЯЩИЙ: Думали, вам все сойдет с рук? Думали, вы слишком важная шишка и до вас не доберутся?
МИУРА: Слушайте, я не знаю, кто вы, но, может быть, нам следует встретиться. У вас, очевидно, сложилось неправильное представление обо мне.
ЗВОНЯЩИЙ: Встретиться? Думаете, я дурак?
МИУРА: Я просто хочу все прояснить.
ЗВОНЯЩИЙ: Открою вам секрет. Мы уже много раз с вами виделись.
МИУРА: О чем вы?
ЗВОНЯЩИЙ: Например, вчера ночью. Вы меня, конечно, не заметили.
МИУРА: Как?
ЗВОНЯЩИЙ: Да вот так. Я сидел напротив вас в поезде. В десять тридцать он отъехал от станции Касумигасэки. Когда поезд приехал на конечную станцию, вы взяли такси до своего дома, как обычно. Перед тем как сесть в такси, зашли в круглосуточный магазин, купили журнал и пачку сигарет. «Севен Старз», ваши любимые.
МИУРА: Вы с ума сошли.
ЗВОНЯЩИЙ: Не настолько, чтобы и дальше с вами разговаривать. Думаю, полиция приедет через несколько минут.
МИУРА: Скажите, кто вы?
ЗВОНЯЩИЙ: Можете называть меня Черным Клинком.
Моя игра – месть. До свидания, господин заместитель вице-премьера. Время пришло. М И У РА: Что? Подождите!
КОНЕЦ СВЯЗИ.
ИСТОЧНИК: телефон-автомат на Токийском вокзале. ВРЕМЯ: 9. 30 утра СУББОТА, 5 МАРТА.
