— Это не мой ребенок, — вскочил Папишвили.
Адвокат с презрением посмотрела на него и передала бумагу судье.
— Прошу приобщить к делу... И ещё одна справка. По поводу стоимости люстры. У меня есть заключение эксперта. Эта люстра не венецианского стекла, как утверждает потерпевший. Она изготовлена в Воронеже артелью имени Клары Цеткин и продаётся по розничной цене тридцать семь рублей сорок шесть копеек.
Папишвили резко повернулся к респектабельному мужчине.
— Меня самого обманули, Нугзар! — тот приложил руку к сердцу. — Клянусь честью! Век воли не видать!
...Солнце ярко светило. Таяло, и лужи были светлы от белых облаков. Адвокат Светлана Георгиевна весело бежала, прыгая через лужи. Её ждали родственники с цветами.
— Ну что? — спросил отец.
— Штраф! — радостно закричала Светлана. — Тридцать рублей! С выплатой ущерба! Родственники кинулись обнимать Светлану.
Оранжевый грузовик мчал по одному из столичных проспектов. Хачикян барабанил пальцами по рулю и напевал.
— Хороший девочка этот адвокат, — сказал он. — Сразу мне понравилась. Очень сердечный такой... Валико согласно кивнул.
— Рубик, ты через Красный мост поедешь?
— Да.
— Тогда я там сойду, а оттуда до Телави на автобусе два часа.
— Нет, дорогой, я тебя до самого дома довезу, — сказал Хачикян. — Время у меня есть. Когда этот маленький неприятность случился, я телеграмму дал: «Прошу дать отпуск свой счёт».
— Рубик, а где ты всё это время жил?— прервал его Валико.
— Как где? Здесь, — похлопал по сиденью Хачикян. — Очень удобно. Я им на завод благодарность напишу... Слушай, а этот кошка где работает?
— Какая кошка?
— Которая в театр не пришла?
— Стюардесса. На международной линии.
— Э... Тогда понятно. Слушай, что ты хочешь... Если женщина каждый день космонавта видит, артиста видит, Петросяна видит, Иштояна видит, — конечно, ты для неё кто такой?
Валико не ответил. Потом сказал:
— Рубик, останови, пожалуйста. Я не поеду.
— Ва, зачем Валик-джан? Что я тебе сказал? — удивился Хачикян.
— Ты всё правильно сказал, Рубик. Этот Жебрюнас на два курса младше меня учился. А теперь он её командир. Мой вертолёт — три тысячи потолок, и всё! А люди на Луну летают. Останови...
— Валик-джан, в жизни есть такие дороги, на которые, если пройдешь мимо, больше никогда не вернёшься. Подумай, Валик-джан.
— Нет, Рубик, я решил.
Хачикян прижал грузовик к тротуару.
— Спасибо тебе за всё, Рубик, — Валико обнял Хачикяна, взял свою сумку и вылез из машины.
— Подожди! — крикнул Хачикян.
Он выскочил из кабины с покрышкой, положил покрышку у ног Валико, потом вскочил в машину и резко рванул с места. Проехал метров пятьдесят, выглянул и крикнул:
— До свидания!
В одном из кабинетов ГВФ мужчина в очках листал папку с бумагами. Задержал взгляд на одной, посмотрел на сидевшего перед ним Валико:
— Так вам же тридцать пять лет... Валико кивнул.
— Так мы после тридцати пяти лет на переподготовку не принимаем... — мужчина заглянул в папку,
— товарищ Мизандари...
— Мне только позавчера тридцать пять лет исполнилось.
— Так надо было прийти хотя бы позавчера.
— Позавчера я сидел в тюрьме, — сказал Валико. — Как я мог прийти?
— Где? — переспросил мужчина.
— В Бутырской, — сказал Валико. — На третьем этаже.
Мужчина вытаращил глаза. Сидевшие за другими столами сотрудники оторвались от своих дел, с интересом уставились на Валико.
— На третьем этаже, — сообщил им Валико. — В восьмой камере.
... Неказистый мужичонка лет сорока воровато огляделся по сторонам, потом подхватил покрышку, которая стояла у стены возле подъезда ГВФ, и пошел.
— Гражданин! — окликнул его милиционер.
— Чего?
— Чья это покрышка? — Милиционер подошёл ближе.
— Моя, — уверенно сказал мужичонка.
— А я видел, её тут грузин поставил.
— А, это Автандил, друг мой. В армии вместе служили. Из подъезда вышел угрюмый Валико.
— Товарищ, — позвал его милиционер, и Валико испуганно вздрогнул. — Это ваша покрышка?
— Нет! — отозвался Валико.
Я ж говорю, моя, — сказал мужичонка.— Ну, Автандил, я пошёл,— сообщил он Валико. — Привет Тариэлу!
— Произвел посадку самолет рейсом 936 Тбилиси-Москва — объявил диктор аэропорта «Внуково». С лётного поля в зал вошел экипаж отряда грузинской авиации.
— Простите, — подошёл Валико. — Цурцумия сегодня не прилетит?
— Жора? — спросила стюардесса.
— Да.
— А что вы хотели?
— Понимаете, я лётчик, а у меня билета нет.
— Жора по нечётным. Завтра вторым рейсом.
Кадр из фильма
... В мужском туалете, с ремнями на шее, брились перед зеркалом молодые солдаты.
— Ребята, часы кто-нибудь купит? — спросил Валико, показывая свои именные часы. — Пять рублей...
— Есть часы, — отказались ребята.
— Ну, два... — сбавил цену Валико.
— Солдат-узбек заинтересовался:
— Водонепроницаемые?
— Водонепроницаемые, антимагнитные и антиударные. Солдат взял часы, перевернул, прочел вслух:
— «В.К. Мизандари за мужество, проявленное при спасении 6-й бригады 7-го СМУ». А почему не написано, что антиударные?
— Антиударные, антиударные, — заверил Валико. — Вот смотри. — Он поднял часы и бросил на каменный пол. Поднял. — Видишь?
Узбек полез за деньгами. Второй солдат подошёл, взял часы, послушал.
— Да они не ходят.
— Как не ходят?
— Вон секундная стрелка стоит.
— Секундная стрелка действительно стояла на месте.
— Теперь не ходят, — согласился Валико. И положил часы в карман.
... К буфету тянулась очередь. Валико стал в хвост. Продавали пирожки, булочки, колбасу и прочую снедь, от вида которой Валико сглатывал слюну.
— Кофе сколько стоит? — спросил Валико, когда подошла очередь.
— Двенадцать копеек.
— А чай?
— Семь.
— Чай хочу. — Валико положил десять копеек. Буфетчица налила ему чай и дала три копейки сдачи.
— Не надо, — царственным жестом отодвинул монету Валико.
— И мне не надо, — отказалась буфетчица.
Валико забрал три копейки, взял чай и отошёл к мраморному столику. Здесь стоял пожилой мужчина без руки, в тулупе, ватных штанах и в валенках. Ел сосиски...
— Свободно? — Валико поставил стакан на стол.
Мужчина кивнул. Потом пристально посмотрел на Валико. А тот достал пачку, вытащил последнюю сигарету, закурил. Мужчина продолжал смотреть с назойливым любопытством. Валико, подхватив стакан, перешёл к другому столику. Мужчина подумал, поднял свой деревянный чемодан и пошёл следом. Валико отвернулся. И вдруг заметил идущую по лётному полю Ларису. Он вздрогнул, вгляделся пристальнее. Нет, это была не Лариса.
— Молодой человек, как ваша фамилия? — спросил мужчина.
