лампочек и фонарей. Свет приходит в каждый дом...
...и ночной Кабул теперь выглядит так.
Она закрывается не от моего фотоаппарата, а от солнца.
Кабульские девушки не хотят быть смуглыми и защищают кожу от солнечных лучей. Они лучше нас с вами знают, что знойное солнце и сухой воздух пагубно влияют на женскую молодость и красоту, и намерены развеять миф о том, что афганки стареют быстро.
А этот мальчик солнца не боится. Я несколько раз видел его у входа в продуктовый супермаркет. Пацан продавал пачку жвачек.
Памятник Ахмадшаху Масуду. Огромную стелу венчает земной шар, который лежит в ладонях. Символика не новая и вполне понятная. Непонятно другое: почему этот памятник запрещено фотографировать, о чем написано на плакате, стоящем рядом.
Образ великого афганского полководца найти в Кабуле несложно. Фасады многих зданий украшают плакаты с его портретом.
Фото «Панджшерского Льва» встречает гостей на входе в крупнейший в Кабуле отель «Интерконтиненталь».
Он смотрит на нас с огромных рекламных щитов.
Образ национального героя Афганистана запечатлевают даже на знаменитых афганских коврах.
Этот торговец настойчиво предлагал мне гипсового орла.
Аромат афганского шашлыка не похож ни на какой другой – терпкий, дымный, чуть сладковатый. Кусочки на шампурах всегда небольшие. Дым от мангалов – лучше всякой рекламы. Его можно уловить за насколько кварталов и по запаху безошибочно найти шашлычника.
Пацаны тоже пришли на шашлычную улицу, затянутую густым дымом от мангалов. Они знают, что в обед здесь много людей и можно выпросить кое-какую мелочь.
Передвижная овощная лавка. Афганские помидоры, к слову, почти не пахнут помидорами и очень крепкие. Если бы испанцы использовали их на своем традиционном «празднике помидоров», то травматологические пункты ломились бы от пострадавших.
Попрошайки. Если сказать. что их на улицах Кабула много – значит, не сказать ничего. Их целые толпы. Их целая армия! Подчас у меня создавалось впечатление, что попрошайничеством в Афганистане занимается поголовно все население, только не все клянчат деньги открыто. Давать милостыню попрошайкам – опасное дело. Это все равно что купаться в притоке Амазонки и при этом кормить пиранью. Стоит дать мелкую купюру одному просящему, как тотчас вокруг вас соберется толпа. И со всех сторон десятки рук: дай, дай, дай! Если вы начнете совать деньги в эти руки, то сначала сбегутся попрошайки из всех ближайших кварталов, а затем и из дальних.
Насытить эту толпу страждущих не удастся даже самому богатому и сердобольному благотворителю. Аппетиты афганских попрошаек неутолимы. Просьбы мгновенно превращаются в требование. «Дай!» – произносят агрессивно и требовательно. Те, кто собирает подати с водителей и пассажиров автомобилей, готовы бежать за автомобилем хоть километр, хоть два – это зависит не от расстояния, а от скорости машины. Угодили в пробку – все, пропало! Попрошайки мгновенно вычисляют машину иностранца и буквально облепляют ее со всех сторон. Они открывают двери, просовывают в салон руки. Закрыть ее в таком случае весьма проблематично. Попытаетесь откупиться – только усугубите положение, так как число просящих вырастет многократно...
Но самое интересное вот что: тогда, 20 лет назад, дети не клянчили деньги. Во всяком случае, у нас, у «шурави». Да, предлагали купить какую-нибудь ерунду. Просили сфотографировать. Или просто с любопытством разглядывали. Но никогда не просили деньги. Или знали, что русские солдаты, мягко говоря, небогаты. Или же дети были другие, не такие, как сейчас...
Антикварные развалы. Среди старого хлама – ремень советского солдата. Я не смог взять его в руки. Ремень могли снять с убитого бойца. Для афганцев же – это обыкновенный товар. Вряд ли молодой продавец знал о его происхождении и назначении. Для него что советский военный ремень, что помятая английская медная фляга – одно и то же. Приблизительно одинаковы по весу. Одинаково заблестят, если надраить пастой гои. А ведь его когда-то давно носил мой соотечественник, затягивал потуже на строевых смотрах, чистил, полировал, вскрывал заточенным уголком консервные банки с перловой кашей; может быть, этот боец был рядом со мной, и в этой точке его судьба пересеклась с моей. А теперь, спустя два десятилетия, я стою у товара старьевщика и нервами чувствую ту самую пресловутую спираль жизни.
Эти весы – тоже антиквариат, но их никто не собирается продавать. Напротив, они активно участвуют в торговом процессе. Изготовлены немецкой фирмой «Rhewa» в середине прошлого века, до сих пор работают исправно и точно. А эта фирма, кстати, до сих пор производит весы – правда, уже электронные.
Кабульские трущобы.
Этот афганец неприхотлив, как бывалый турист, готовит обед на примусе прямо на улице.
Пожилой горожанин.
Оружейная лавка. Разумеется, все это продается свободно, без справок психдиспансера и нарколога. Есть «стволы» посерьезнее, но они не стоят на виду у всех, надо просить продавца.
Это поделки из знаменитого бадахшанского лазурита. Ярко-синие камни с золотистыми прожилками пирита с древних времен считаются отличным талисманом, символом власти. Если кувшины, тарелки или бусы оцениваются поштучно, то куски шлифованного лазурита продаются на вес.
Двадцать лет назад я был твердо убежден, что для большинства афганцев не существует понятия красоты, что суровая жизнь вынуждает их ценить только еду и оружие. Теперь же душа наполняется восторгом: ан нет, не хлебом единым! Горшечные цветы для украшения домов весьма неплохо продаются с мобильных лотков. А где цветы и сады – там мир и созидание.
Вот чего не было двадцать лет назад, так это такого количества дорогих автомобилей. Мало того: дорогих машин не было вообще. Самой дорогой на улицах Кабула была бронетехника.
Еще одна примета триумфального шествия цивилизации по древним улочкам Кабула: лавки, торгующие фильмами на DVD. Выставленный на витринах ассортимент ограничен преимущественно индийскими фильмами, хотя продавец недвусмысленно поинтересовался у меня: «Что надо?» – подразумевая, что готов найти любой фильм. Кино для малограмотного населения – самое доступное и очень мощное средство пропаганды. И коалиционные силы это прекрасно понимают. Не знаю, случайное ли это совпадение или откровенный умысел американцев, контролирующих важнейшие городские объекты, в том числе международный кабульский аэропорт, но в зале ожидания вылета на большом плазменном экране безостановочно крутили фильм «Рэмбо», где герой Сталлоне сражался в Афганистане против советских солдат.
Хлебопекарня. Афганские лепешки бывают вытянутые, овальные, бывают круглыми, но всегда, если свежие, необыкновенно вкусные. Но стоит лепешке полежать в сухом месте день-другой, и она превращается в крепкий, как фанера, диск – хоть сковородку на него ставь.
Одна из самых живописных кабульских улиц.
Арбузное изобилие. Нет ничего вкуснее свежей лепешки со сладким спелым арбузом.
Дворец Тадж-Бек, более известный в России как «Дворец Амина». 27 декабря 1979 года его штурмом взял советский спецназ, и этот день, по сути, стал началом девятилетней войны. Я впервые побывал здесь в сентябре 1983 года, когда меня в составе группы политработников, только прибывших служить в Афган, принимал член Военного совета 40-й армии генерал
