что. Нам еще жить охота'. Выцарапали мы эту пленку с таким трудом, кое-как...'
Тем не менее до конца последней смены группе разрешили в студии записать вокал - 'сколько успеете'. После изматывающей работы и наложения голосов на первых трех песнях внезапно выяснилось, что канал с вокалом записан в противофазе. Это было не смертельно, если слушать альбом в моно-режиме, но при стерео-прослушивании бас-гитара пропадала напрочь. Это означало, что все вокальные треки писались совершенно напрасно - альбом надо было переделывать в другом месте, имея на руках лишь готовую болванку с прописанными ритм-боксом и басом.
Через несколько дней было найдено новое место - на окраине Москвы, в девятиэтажном доме рядом с метро 'Пражская'. Запись происходила в двухкомнатной квартире у Валентина Щербины и Игоря Васильева - известных московских подпольных 'писателей', звукорежиссеров нескольких альбомов 'ДК', а также 'Ночного проспекта', 'Николая Коперника', 'Проходного двора' и других.
Одна из комнат в арендуемой ими квартире была заперта, поэтому дислокация техники, музыкантов, сочувствующих друзей и звукооператоров выглядела следующим образом. В незапертой комнате стоял примитивный пульт и катушечный магнитофон Sony со снятой панелью - тот самый, на который писалось 'ДК'. Все микрофоны были выведены в коридор. Летов дудел на кухне, Рыженко играл на скрипке из туалета, Шевчук находился в коридоре, а Сигачев с клавишами затаился в одном из углов комнаты.
По воспоминаниям Сигачева, одной из первых писалась композиция 'Дорожная': 'Ритмически это была чистая 'русская волна' - с элементами пародии, самоиронии и ностальгии. Для большей остроты сюда были добавлены не вполне традиционные партии саксофона и рояля, отражающие здоровый элемент сумасшествия на железных дорогах'.
Несмотря на стандартный саунд, 'Время' получался очень современным и не всегда очевидным в темповом ракурсе альбомом. Часть вещей на нем невозможно было определить ни жанрово, ни ритмически. Стилистически на нем преобладала новая волна с выдвинутым на первый план дуэтом клавиши-саксофон. Присутствие Летова и Рыженко окрасило альбом в джазовые полутона и довольно успешно замаскировало отсутствие лидер-гитары - необходимого элемента предыдущих работ группы.
...Большинство незнакомых песен разучивались Летовым и Рыженко прямо на месте. Летов вспоминает, что партию, которую нужно было сыграть в песне 'Время', Шевчук ему просто напел, причем происходило это за несколько минут до начала записи.
На 'Мальчиках-мажорах' Юрий Юлианович наконец-то реализовал свой давний замысел - записать на альбоме 'хор имени ДДТ'. То, что ему не удалось сделать в Уфе в альбоме 'Свинья на радуге', он воплотил в жизнь в Москве, заставив подпевать в припевах 'Мальчиков-мажоров' всех находившихся в квартире людей. Примечательно, что позднее, на квартирных концертах, Шевчук в 'Мальчиках-мажорах' время от времени пел еще пару строк, посвященных похоронам старого мажора. Впрочем, это уже был чистой воды стеб.
...По проверенной временем 'ДДТ'-шной традиции альбом доделывался в течение трех дней. Предпоследней из композиций записывали 'Ни шагу назад'.
'К концу записи все музыканты были выжаты, как лимон, - вспоминает Рыженко, - а Шевчук, несмотря на чай и коньяк, к этому моменту фактически сорвал голос. Мне пришлось в 'Ни шагу назад' сделать разложение на два голоса, поскольку вокальная партия в ней с очень широким разбросом по диапазону и бесконечными перекрещиваниями. Затем мы вместе с Юрой дожали песню до конца, а я спел верхнюю партию в припевах'.
Последние наложения производились на кухне в ночь на восьмое ноября. Существует легенда, согласно которой Летов играл свои саксофонные партии под аккомпанемент салюта на улице - чтобы уменьшить слышимость. Когда же праздничный фейерверк закончился, Летов напоследок так 'вдул' на тенор-саксофоне, что хозяева квартиры оказались на грани инфаркта.
Под утро Шевчук, Сигачев и Рыженко разыграли на кухне мини-спектакль 'Иван Иванович умер' - тот самый, с которого и начинается альбом 'Время'. Музыканты вспоминают, что первоначально альбом планировалось открыть нокаутирующим хуком 'Мальчиков-мажоров', но затем родилась идея 'Иван Ивановича', которая и вытянула за собой следующую композицию, написанную Сигачевым в барочном стиле на текст церковного псалма, датированного ХII веком.
В сравнении с 'Периферией' этот альбом получился более энергичным, позитивным и жизнеутверждающим: 'Мы искусству прорубим русло - становитесь за мной, друзья!' При этом - идеальное сочетание социально ориентированных песен (с креном в бытовую направленность) и дозированного политрока.
...Это была последняя сессия, записанная музыкантами 'ДДТ' бардачно-кочевым методом в бардачно-кочевом составе. Переезд Шевчука в Ленинград поставил точку в его сотрудничестве не только с Сигачевым, но и с большинством уфимских музыкантов 'ДДТ'.
Что же касается Сигачева, то он остался в Москве, где с группой 'Небо и земля' записал несколько живых и искрометных панк-альбомов. В 90-х годах его следы теряются, и многие друзья считают его пропавшим без вести. По слухам, бывший клавишник 'ДДТ' убит за невыплаченные долги.
Алиса Энергия (1985)
сторона А
Мы вместе
Волна
Меломан
Доктор Буги
Плохой рок-н-ролл
Мое поколение
сторона В
Экспериментатор
Ко мне
Соковыжиматель
Энергия
Предшествующие 'Энергии' концертные записи 'Алисы' весны 85-го года по своей энергетической заряженности напоминали 'Броненосец 'Потемкин' и провоцировали критиков на сравнение рок-н-ролла с военно-промышленным комплексом. Каждая песня 'Алисы' воспринималась как боевик или гимн поколения - ритм, напор, энергия, секс. Яростный вал инструментальных партий тонул в шаманоподобном вокале Кинчева, переполненном демоническими интонациями и мессианством. Казалось, что маршеобразная hard wave 'Алисы', напичканная колючими и призывными текстами, должна вот-вот воплотиться в не менее впечатляющий студийный альбом. Однако месяц проходил за месяцем, а альбома все не было.
'Алиса' начала записываться в июне 85-го и завершила работу спустя полгода - перед католическим рождеством, аккурат ко дню рождения Кинчева. Все это время из студии Тропилло доносились тревожные сигналы: 'Алиса распалась!', 'Алиса собралась!', вновь распалась и вновь собралась...
