топают устало, тяжело, словно тащат бочки с водой; пялятся на грузовик и, кажется, только сейчас всерьез почувствовали, что им не хватает меня живого.
— Ладно, поехали! — машет шофер и мой траурный экипаж двигается с места.
С улиц вода сошла, и некоторое время стоит мутная тишина, от влажных деревьев, от домов и асфальта валит пар, но вот уже улицы вновь оживают, бурлят… Мы сворачиваем на грунтовую дорогу — впереди городская окраина.
Нас обгоняет мальчишка на велосипеде — осоловело счастливый гонит по середине улицы, бросил взгляд на катафалк — что там громыхает? — и отвернулся. Остальные и вовсе не замечают: и та бабка с авоськой, выбирающая овощи, и старикан, читающий газету на стуле перед домом, и те подростки во дворе, лопающие арбуз… Как же теперь дороги эти бытовые картинки! Я смотрю на арбуз и представляю астраханских крестьян на бахче, которые под палящим солнцем грузили этот арбуз на телегу, и грузчиков, которые таскали арбузы на баржу, и речников, везущих баржи по Волге, и пьяненького шкипера баржи, дремлющего в рубке, увешанной вяленой рыбой… Я их всех отлично знаю, ведь всегда находился в жизненной гуще — чего-чего, а этого у меня не отнимешь. Вот, пожалуйста, катафалк проехал, а по следам, прямо на глазах прорастает трава. Не случайно ведь это!
Я умер, а ничего не изменилось, жизнь продолжается и прекрасно обходится без меня… Из-за поворота выскочил трамвай, промытый дождем, ярко-красный с блестящими цифрами на боку, звенит, раскачивается, пружинит, катит по рельсам, рассыпая искры. Люди едут по своим делам, на последней площадке целуется парочка. Я представляю, как сейчас один мой приятель корпит над картиной, другой стучит на машинке, третий звонит на работу — просит отгул, никак не может расстаться с собутыльником; еще двое устроили во дворе перекур, чешут языками. Остолопы! Давно уж поинтересовались бы, куда я пропал, узнали бы, что сыграл в ящик да пришли б проводить. Где там! А может, и прослышали про мою кончину, вякнули по дежурной фразе:
— Неплохой был мужик. Ну, как говорится, пусть ему земля будет пухом, — и тут же забыли обо мне.
Ладно, Бог с вами! И не поминайте лихом! Я давно выкинул из головы все наши размолвки, а теперь мне и подавно невдомек, чего мы не могли поделить, чего сотрясали воздух, толкались локтями?! Жизнь-то короткая штука, и надо было щадить друг друга, хотя бы изредка вспоминать о смерти, спешить делать добрые дела.
…Ну вот и выехали на окраину. Дорога стала ухабистой, как стиральная доска: меня так и подбрасывает. По краям потянулись деревянные дома, сады, огороды с чучелами — пугала трещат вертушками, гремят склянками, жестяными банками — прощаются со мной — безмозглые истуканы и те соображают больше, чем мои приятели, — я все о тех, о которых уже сказал, а ведь еще есть дюжина, которые сейчас просиживают штаны в нашем клубе. Они без умолку трепятся о всякой ерунде, и уж женщины ни одной не пропустят — будьте уверены. Но неужели было трудно прийти проводить меня?! Сколько мы торчали в клубе, сколько выпивали, сыграли партий в шахматы! И вот получаю — они не могут забросить дела, выбраться на мои похороны. Ну не свиньи?!
Я только сейчас заметил — около меня нет цветов. Что ж это получается?! Эти обормоты-дружки ни одного цветка мне не притащили. Я уж не говорю о нормальном катафалке или об оркестре. Жмоты! Не могли скинуться. Как будто я каждый день загибаюсь.
А солнце шпарит сильнее прежнего. Слева вдалеке перелески и где-то там Москва-река… Я вижу бело-песчаный пляж, загорающих девиц и женщин. Они смотрят на меня и не печалятся, даже улыбаются. Не смеются — улыбаются. Все, как одна, красивые до жути!..
Под старость я обнаружил — красивых женщин становится все больше и больше, но они меня уже не замечали… Прощайте, красавицы, и простите за все! Теперь я принимаю все ваши обиды и упреки, еще немного и за них отвечу по первое число.
Женщины, женщины, сколько вас было! И вот надо ж, ни одна не идет за моим гробом!.. Вообще-то, так и должно было случиться; правильно сделали, что вычеркнули меня из своей жизни. Я ведь к вам особенно не привязывался, считал — главное, чтобы женщина вписывалась в мою жизнь, но при этом ее не баламутила… Но помню вас всех. Вот вы все стоите передо мной. На самой длинной улице моей жизни. Одни насмешливо усмехаются — «так тебе и надо, старый черт!» — эти давным-давно меня забыли. Другие и раньше отворачивались от меня при встрече, теперь и вовсе смотрят укоризненно, осуждающе. Третьи — безразлично, и только две-три тревожно…
Женщины! Меня всегда к вам тянуло — ну разве я виноват, что таким родился?! Говорят, все таланты волочились за слабым полом, дайте хоть в этом примазаться к талантам… Я метался от одной женщины к другой, все искал «свою, совершенную»; и ухлопал массу времени в погоне за счастьем. А потом оправдывался перед собой — «если б не женщины, сделал бы гораздо больше». Чепуха! Теперь-то знаю точно: сделал то, на что был способен…
Конечно, женщины потрепали мои нервишки, но все же, признаюсь, бывало дарили счастливые минуты. Я влюблялся в голос, в походку, в умение слушать и умение говорить; влюблялся в красавиц и уродин, в маленьких — прямо лилипуток, и в высоченных, как жирафы, в пышных, необъятных и тонких, как жерди, разных возрастов и национальностей. Одни из них, обнимая меня, разглядывали обои и говорили о своих женихах, другие закрывали глаза и теряли речь, третьи бросались на меня как тигрицы и, когда их страсть доходила до кипения, кричали так, что сбегались соседи…
В молодости от бездомности я тащил своих подружек в подъезды, в парки, в лес; в зрелости, когда жил с матерью, уединялся с ними в машине и мастерских друзей — да, собственно, что перечислять, здесь и так все ясно.
Одно надо сказать — по женщинам я вычислял периоды своей жизни: где в это время жил, где работал и прочее. И никак не скрыть, даже в старости я частенько балдел от некоторых особ. Но чем могу похвастаться — подруги друзей сразу же становились для меня только приятельницами, в отличие от этих самых друзей, которые при каждом удобном случае совали телефоны моим подружкам, а то и пытались затащить их в постель…
Несколько лет назад я решил вернуть прошлое и целый день гонял на машине по городу, объезжал места былых свиданий. И — надо же! — увидел многих своих женщин — такими же молодыми и красивыми, как когда-то. Только они уже встречались с другими мужчинами… Признаюсь, от многих былых свиданий у меня остались светлые воспоминания — известное дело, прошлое (романтического свойства) всегда кажется лучше настоящего.
Но к чему я пришел в пожилом возрасте? К простой, давно всем понятной истине — счастье в крепкой семье. А ее-то я никогда и не имел. И виноват только сам, хотя вечно прикрывался обстоятельствами. Хорошо еще, что выполнил древние заповеди: построил дом, посадил деревья, заимел детей.
…Все осталось позади, мы уже подъезжаем к моему пристанищу, уже видны корявые тополя, мрачная ограда и крематорий, и гулкая пустошь за ним. Шофер прибавил газа, мои дружки еле поспевают — все же прилично назюзюкались, да и измучились — столько протопали! Запыхались, но не окликнут шофера, не осадят — уже поднадоела церемония. Потерпите, еще немного… я скоро закончу исповедь.
Грузовик встал около пруда, забитого травой и тиной. Подковыляли дружки, загалдели, засуетились. До этого еле держались на ногах, а тут вдруг очухались, стаскивают меня с кузова, тащат на руках через цепкий кустарник и проволочную траву, подносят гроб к могиле и на секунду останавливаются, бормоча последние слова, шмыгая, вздрагивая. На эту секунду застыла струя воды в канаве, замерли в воздухе бабочки траурницы, смолкли птицы… Сейчас отпустят мой гроб и все снова оживет, закрутится, завертится, но эта секунда — моя, для прощания с этим миром. Она есть у всех…
Меня уже опускают в могилу, уже засыпают, засыпают — обрушился настоящий камнепад!
— Эй, постойте! Ну куда вы так заспешили, черти?! Друзья, называется! Скорей бы сбагрить меня и в кабак допивать!.. Подождите! Ну что вы в самом деле?! Что за спешка?! Я ведь еще не все досказал. Еще не вспомнил друзей, с которыми не один год ходил по речкам на байдарках и лазил по горам, и попадал в разные переделки, не всех умерших друзей упомянул. Еще не поделился тем, что хотел, но не успел сделать, не сказал о выставках, на которые ходил с друзьями художниками, и о джазовом клубе, куда меня проводили друзья музыканты, и о многом другом не сказал… Ну да, прощай этот мир! Жестокий и благодушный, отвратительный и прекрасный! И вы, друзья, прощайте! И зла на меня не держите. И
