Зажёгся свет, затопали шаги. В мою комнату вбежала испуганная мама и начала одевать меня.
Руки у неё тряслись, из глаз текли слёзы.
У дверей стояли, широко расставив ноги, огромные, чёрные люди и быстро что-то говорили на непонятном языке.
На полу валялись вещи, все шкафы были раскрыты.
Родители метались по комнатам, то одевались сами, то начинали одевать нас, завязывали узлы, что– то в них напихивали, затем выкидывали и напихивали другое.
Я стояла наполовину раздетая, дрожала и прижимала к себе мою дорогую, любимую куклу.
Я всю жизнь о ней мечтала, прежде чем получила. Она закрывала глаза и умела звать маму.
Но у меня, её забрали и дали в руки какой-то узелок. Я не плакала, только смотрела на папу и не чувствовала боли, когда до крови закусила нижнюю губу.
Папа был белым и незнакомым.
Он повторял: «Дайте мне колодец!! Дайте мне колодец! Дайте мне колодец!!»
Тогда я ещё не понимала, для чего папе был нужен колодец.
Я тогда многого не понимала и не знала. Мне было около четырёх лет.
Теперь я знаю.
Я знаю, что в ту ночь для меня кончилось детство, а для моей семьи навсегда кончилось счастье.
Мы жили в небольшом еврейском местечке в Бесарабии.
У нас был большой красивый дом, отличавшийся от местечковых построек.
Перед домом были красивые цветы, не огороженные забором.
Мой отец был уважаемым человеком, добившимся своим трудом благополучия.
Родители построили дом, где кроме квартиры имелся большой магазин тканей и каракуля.
Я запомнила, как родители любовно рассматривали каракулевые шкурки, и чем-то их смазывали.
Местечко захватила Красная армия.
По улицам бегали и стреляли «товарищи», как их называли в местечке.
Жители прятались и старались не попадаться им на глаза.
Рядом с нашим домом, но несколько в глубине, находился захудалый домик, каких было большинство в местечке.
В домике было чисто и уютно. Особенно мне нравились стены, оклеенные газетами с картинками. В домике жил отец моего отца – дедушка Нафтула.
Он всегда лежал. У него был туберкулёз кости.
Я помню, что он имел чёрную бороду, был худой, молчаливый, но не злой.
Бабушка Ита, его жена, была полной, доброй, спокойной. Она имела примечательный нос картошкой, кожа на котором была как лимонная корочка.
Я иногда бывала у них в гостях и спала с бабушкой.
Лежала у стеночки, рассматривала газеты и не любила бабушкин запах.
Кроме дедушки и бабушки с ними жили сестра и брат моего отца.
Они были младше отца, побаивались его и делали вид, что слушаются.
Сестра отца, тётя Ентолы, была тихой, приветливой и незаметной.
Она раз и навсегда влюбилась в длинного с решительным носом дядю Нухема и, невзирая на тогдашние возражения моего отца, продолжала его любить всю жизнь.
Немалое время любовь была тайной, потом тётя Ентолы долго ходила в невестах.
Поженившись, они большую часть жизни мирно прожили в глухом молдавском селе, имели свой домик, огородик, корову и курей.
В посёлке Перевал – Корнешты была одна-единственная парикмахерская, где дядя Нухем брил и стриг всех жителей, независимо от пола и возраста.
Волна отъездов в Израиль в семидесятых годах подхватила также их, уже пожилых людей.
Детей они не имели и сейчас мирно доживают на Земле Обетованной.
Я с тех детских лет встречалась с ними раза три, последний раз в 1974 году перед их отъездом. При всех встречах они мне казались одинаковыми: почти того же вида и возраста, милые, безобидные, патриархальные, навсегда местечковые люди.
– Дядя, – спросила я его – ты всю жизнь прожил здесь, почему ты сейчас уезжаешь, не зная даже что тебя там ждёт?
– Мне здесь не хватало многого, а главное – первого признака счастья – сказал дядя.
– А сколько их всего? – поинтересовалась я.
