нормальная.
«Я — ненормальная», — произнесла я про себя.
— Извини меня, — сказал он, словно угадав мои мысли.
— Кем, ты считаешь, я была тогда на свадьбе? — спросила я.
Роберт покачала головой.
— Скажи, — упрашивала я.
Он посмотрел на меня так, словно я его близкий приятель, а он напрягает свою память, чтобы рассказать ему о той, в которую был влюблен:
— Ты была забавной, изящной и искренней, — сказал он. — Ты превзошла тогда самое себя.
— Я превзошла тогда самое себя, — повторила я.
Его голос был печален:
— Ага-а.
— Послушай, — сказала я. Я была уверена, что он размышляет о том, как долго все это может продолжаться, а я должна побороть себя, чтобы не сказать «ПРОЩАЙ» и не отправиться восвояси. — Мне страшно.
Он, казалось, услышал мои слова, но я не поняла, меня он услышал или ту, другую, в которую я превращусь в соответствии с его желанием.
— Мне не везет с мужчинами, — сказала я.
Впервые за долгое время он рассмеялся.
— Ты слышишь все эти голоса по поводу того, какой положено быть женщине, хотя ты знаешь это — женственной. — Я не хотела продолжать. — А я потратила всю свою жизнь, стараясь не слышать их. Но… — Я собрала все силы, чтобы договорить. — Я так хотела быть с тобой, что я слушала.
Роберт спокойно кивнул, и я могу утверждать, что он начал понимать меня — ту самую, о которой он мечтал и которой я была на самом деле.
Все же мне потребовалось собрать все свое мужество, чтобы попросить:
— Покажи мне свои карикатуры.
По пути к его дому я сказала ему, что он может, если хочет, взять поводок Изабель, что он и сделал.
Я последовала за ним, поднимаясь вверх по ступеням его дома, расталкивая свои привидения прошлой ночи, вплоть до квартиры, расположенной на самом верхнем этаже. Мне с Изабель пришлось подождать снаружи, пока он запирал кошку в спальне. Потом он провел нас в мастерскую с большими мансардными окнами. Все они были открыты, представляя взору вид заднего двора. Он предложил мне бокал вина, и я согласилась.
На одной из стен было прикреплено множество рисунков, исполненных черной тушью и акварелью. Я обнаружила галерею запахов из моего собачьего музея. Прыгали морские коньки. Я увидела его карикатуру на себя, пришпиленную рядом с моим изображением.
Роберт подал мне вино. Я сказала ему, что его карикатуры красивы, смешны, печальны и правдивы.
Он улыбнулся.
Я спросила, что еще говорит о нем обзор его грез. Ему понравился этот вопрос. Он задумался. Потом сказал:
— Роберт Векслер — глупец, посвятивший себя поискам правды.
Я подумала: «Я правдолюбка в поисках безумия» — и поняла, что еще могу сказать ему. И так и сделаю.
Вместо того чтобы продолжать смеяться, он притянул меня к себе. Мы целовались, целовались и целовались перед Изабель и всеми карикатурами. Этому не было конца. Мы оба — охотник и добыча, рыболов и рыба. Участники бешеного серфинга, начиненные жарким и салатом из рубленой капусты. Две бабочки-поденки, совокупляющиеся летней ночью.
Примечания
1
Пер. Ю. Ходосова.
2
День труда отмечается в США в начале сентября. (Здесь и далее примечания переводчиков и ред.)
3
Роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (192 5).
4
На американском диалекте выражение «loosejoints» имеет два значения: «сигареты с марихуаной поштучно» и «свобода в суставах».
5
Фильм американского режиссера Джорджа Кьюкора (1940) с участием знаменитой голливудской актрисы Кэтрин Хепберн (1907-2003).
6
Фильм американского режиссера Джона Хьюстона (1948).
7
Хамфри Богарт (1899-1957) — знаменитый американский киноактер.
