повидло.
***
- Как жизнь, Фаина Георгиевна? - Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.
***
- Жизнь - это затяжной прыжок из пизды в могилу
***
- Жизнь - это небольшая прогулка перед вечным сном.
***
- Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
***
...Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
***
- Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: 'Умерла от отвращения'.
***
- Почему вы не пишете мемуаров? - Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда.
***
Раневская на вопрос, как она себя сегодня чувствует, ответила: - Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула...
***
- Паспорт человека - это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать, а паспорт лишь напоминает, что ты можешь жить, как восемнадцатилетняя.
***
Раневская говорила: - Старость - это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман - и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
***
...Третий час ночи... Знаю, не засну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не одной, а с П.Л. (Павлой Леонтьевной Вульф). Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки... (Из записной книжки народной артистки.) 48-й год, 30 мая.
***
Раневская с негодованием заявляет: - Ох уж эти несносные журналисты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне, не соотствует действительности.
***
Старая харя не стала моей трагедией, - в 22 года я уже гримировалась старухой, и привыкла, и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: 'Старухи, я любила вас, будьте бдительны!' Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: 'Я начала душиться только в старости'. Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки... Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо ДОБРЕТЬ с утра до вечера!
***
Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год... Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. А в мои годы один может быть любовник - домашний клозет.
***
- Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
***
- Старость, - говорила Раневская, - это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
***
- Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
***
Раневская сказала Зиновию Паперному: - Молодой человек! Я ведь еще помню порядочных людей... Боже, какая я старая!
***
- Воспоминания - это богатства старости.
***
- Успех - единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.
***
- Спутник славы - одиночество.
***
- Одиночество как состояние не поддается лечению.
***
- Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.
***
- Оптимизм - это недостаток информации.
***
Подводя итоги, Раневская говорила: - Я родилась недоношенной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо...
***
- У меня хватило ума прожить жизнь глупо.
***
- Жизнь моя... Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра.
***
- Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.
***
- Ничего, кроме отчаянья от невозможности что-либо изменить в моей судьбе.
Глава II
Коллеги, или Творческая коммуналка
'Мне попадаются не лица, а личное оскорбление!' (Раневская)
Раневская жила в большой коммуналке - в мире искусства - так, как лишь и можно там выжить: ворча,огрызаясь, руками и ногами вцепившись в дверь собственной комнатушки.
***
Для меня всегда было загадкой - как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая? (Раневская, из зап. книжки)
***
Раневская говорила: - Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела, как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.
***
- Я не признаю слова 'играть'. Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
***
Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости рвать зубы. Ведь знаете, как будто бы Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю по-новому.
***
О новой актрисе, принятой в Моссовет: - И что только не делает с человеком природа!
***
- У нее не лицо, а копыто, - говорила об одной актрисе Раневская. - Смесь степного колокольчика с гремучей змеей, - говорила она о другой.
***
Главный художник 'Моссовета' Александр Васильев характеризовался Раневской так: 'Человек с уксусным голосом'.
***
О коллегах-артистах: - У этой актрисы жопа висит и болтается, как сумка у гусара.
***
- У него голос - будто в цинковое ведро ссыт.
***
Об одном режиссере: - Он умрет от расширения фантазии. - Пипи в трамвае - все, что он сделал в искусстве.
***
Раневская о проходящей даме: 'Такая задница называется 'жопа-игрунья'. А о другой: 'С такой жопой надо сидеть дома!'
***
Обсуждая только что умершую подругу-актрису: - Хотелось бы мне иметь ее ноги - у нее были прелестные ноги! Жалко теперь пропадут...
***
Однажды Раневская участвовала в заседании приемной комиссии в театральном институте. Час, два, три... Последней абитуриентке, в качестве дополнительного вопроса, достается задание: - Девушка, изобразите нам что-нибудь очень эротическое, с крутым обломом в конце... Через секунду приемная комиссия слышит нежный стон: - А... аа... ааа... Аа-а-а-пчхи!!!
***
Раневская и Марецкая идут по Тверской. Раневская говорит: - Тот слепой, которому ты подала монетку, не притвора, он действительно не видит. - Почему ты так решила? - Он же сказал тебе: 'Спасибо, красотка!'
***
Встречаются Раневская и Марлен Дитрих. - Скажите, спрашивает Раневская, - вот почему вы все такие худенькие да стройненькие, а мы - большие и толстые? - Просто диета у нас особенная: утром - кекс, вечером - секс. - Ну, а если не помогает? - Тогда мучное исключить.
***
- Критекессы - амазонки в климаксе.
***
- Когда нужно пойти на собрание труппы, такое чувство, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой.
***
-Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера! Торгуют душой, как пуговицами.
***
Режиссера Варпаховского предупреждали: будьте бдительны. Будьте настороже. Она скажет вам, что родилась в недрах МХАТа. - Очень хорошо, я и сам так считаю. - Да, но после этого добавит, что вас бы не взяли во МХАТ даже гардеробщиком. - С какой стати? - Этого не знает никто. Она все может сказать. - Я тоже кое-что могу. - Не делайте ей замечаний. - Как, вообще?! - Говорите, что мечтаете о точном психологическом рисунке. - И все? - Все. Впрочем, этого тоже не говорите. - Но так же нельзя работать! - Будьте бдительны. Варпаховский начал издалека. Причем в буквальном смысле: на некотором расстоянии от театра. Репетиции происходили наедине с Раневской, на одной из скамеек Сретенского бульвара. Ей это показалось забавным: заодно и воздухом можно дышать. - Фаина Георгиевна, произносите текст таким образом, чтобы на вас не оборачивались. - Это ваше режиссерское кредо? - Да, пока оно таково. - Не изменяйте ему как можно дольше. Очень мило с вашей стороны иметь такое приятное кредо. Сегодня дивная погода. Весной у меня обычно болит жопа, ой, простите, я хотела сказать спинной хрэбэт, но теперь я чувствую себя как институтка после экзамена... Посмотрите, собака! Псина моя бедная! Ее, наверно, бросили! Иди ко мне, иди... погладьте ее немедленно. Иначе я не смогу репетировать. Это мое актерское кредо. Пусть она думает, что ее любят. Знаете, почему у меня не сложилась личная жизнь и карьера? Потому что меня никто не любил. Если тебя не любят, нельзя ни репетировать, ни жить. Погладьте еще, пожалуйста... Когда перебрались в театр и отвлекаться стало не на что, Раневская взяла свое. Она репетировала только с теми актерами, с которыми хотела. Ее собирался бить один из артистов, которому она сделала грубое замечание насчет несвоевременного выхода, - реплику Раневская действительно подала очень тихо. - А вы говорите громче, тогда я услышу, - сказал бедняга, и без того уязвленный эпизодической ролью санитара, которую вынужден был исполнять. - Что?! Кто это?! Я впервые вижу вас в театре. Это рабочий сцены? Я не работаю с любителями! Скажите, чтобы меня немедленно заменили. Ее, конечно, никто не собирался менять. Это она отменяла мизансцены, переставляла отдельные фразы, куски текста и даже мебель на сцене и за кулисами. Внезапно ее раздражил огромный диван, на котором в перерыве отдыхали актеры, и она приказала его уничтожить. Узнавший об этом Михаил Погоржельский пришел в ярость и выговорил Раневской многое из того, что думал по этому и другим поводам. Обескураженная открытым и
