– Смотрите, неукоснительно придерживайтесь процедуры, разработанной полицией, – предупредил телефонный голос.
Я облачил Тмин в детский джинсовый комбинезончик «Левайс» и ее любимую майку с картинкой «Хитрый Койот и Дорожный Бегун» из мультфильма компании «Ханна-Барбера». Затем переложил в корзину – одну из тех, соломенных, что носят на плечах крестьяне.
И пустился в дорогу.
Тело ее оказалось тяжелее, чем при жизни.
Я понес ее дорогой, означенной полицейской процедурой как «Путь, которым опекуны отправляют трупы своих детей».
Это была вихляющая во все стороны кривая, все время поворачивающая, отклоняясь в сторону, асфальтовая дорога, стиснутая высокими бетонными стенами, за которые нельзя было заглянуть.
В городе существовало 27 660 мест, вблизи которых захоронение было строго запрещено. Я жил всего в двух милях от «Детского кладбища», но, чтобы добраться до него, пришлось идти двадцать миль по обходной, окружной, витиеватой, все время сворачивающей по извивам и зигзагам дороге, по бесконечным ее виткам, петлям и спиралям.
Я шел.
– Папуля? – окликнула меня Тмин из корзинки.
– В чем дело, Тминчик? Ты проголодалась? Может, хочешь пить?
– Нет, я не голодна, папуля. Я хочу идти сама.
– Не ерунди. Мне удобно, не беспокойся.
На самом деле детские тела настолько тяжелы, что некоторые родители в конце концов оставляют их, предоставляя доделать работу властям дожидаясь прибытия «Дрог», которые заберут труп, если не собирались заставить детей добираться своими ногами.
Женщина сидела на одной из скамеек.
Эти скамьи были расставлены через каждые четверть мили.
Над скамьями были устроены небольшие навесы; и знак, совсем как на автобусной остановке.
На женщине было просторное платье-балахон для беременных, и она не казалась ни особо молодой, ни особо счастливой. Вид у нее был такой, будто она устала даже сидеть на скамейке.
– Привет! – окликнул я.
Женщина дрогнула в ответ левым плечом, словно хотела только показать, что она не мертва.
Рядом стояла коляска. В ней лежал ребенок, настолько истощенный, что превратился в подобие мумии.
Она была бы оштрафована, найди ее здесь полиция.
– Ну ладно, я пошел.
Тогда женщина чуть дрогнула правым плечом, словно бы показывая, что я вправе делать все что заблагорассудится.
Не успел я сделать нескольких шагов, как женщина окликнула меня со скамейки.
– Лучше бы ты был гангстером!
Добравшись до следующей скамейки, я оглянулся назад, где осталась женщина, теперь уже в четверти мили от меня.
Она по-прежнему не покидала своего места, к которому словно бы приросла навеки.
Заведение «Детское кладбище» расположено за Ратушей.
Строение было спланировано знаменитым архитектором в знаменитом архитектурном стиле, а интерьер разработан знаменитым художником, оттолкнувшимся от знаменитого проекта «Седьмое небо детей». На мертвой петле магнитофонной пленки бесконечно крутилась элегия знаменитого композитора, эхом расходясь по коридорам и залам.
Я предъявил «сертификат смерти» и наши идентификационные карточки дежурной в приемной.
Молодая женщина за барьером в возрасте примерно восемнадцати-девятнадцати лет, с волосами, собранными в пучок на затылке, была весьма привлекательна.
На ее выдающейся груди был прикреплен раскрытый цветок лотоса с изречением:
Колени молодой женщины были прикрыты одеялом.
Когда я вошел, она читала автобиографию Уоррена Битти.
– Так интересно, – сказала она. – Вы читали?
– Когда-то давно, – ответил я ей.
Уоррен Битти написал эту книгу на склоне лет, в самом конце жизни, остаток которой провел в психиатрической клинике Шарантона, и в ней было полно выпадов и сетований на Голливуд, который всю жизнь ставил ему палки в колеса.
– Ее имя Тмин, – сказал я.
– Понимаю ваши чувства, – откликнулась молодая женщина.
Она продолжала заполнять бланки. Глаза ее были золотого цвета.
В последнее время появилась мода красить зрачки.
– Понимаю ваши чувства, – продолжала она, – но я не могу вписывать кличку или прозвище в официальный документ.
– Я называл ее Тмин. Жена звала ее «нашим маленьким Зеленым Мизинчиком».
– Не хочу вас обидеть, но не кажется ли вам излишне сентиментальным – придавать такое значение имени? Ведь теперь оно для нее ничего не значит.
– Вы считаете имена ненужными?
– Что вы, я совсем не это имела в виду. Имена – это великолепно, их так здорово давать, это полезно, это нужно, особенно когда имя соответствует.
Какие имена соответствовали мне? Мой друг называл меня «Бюстиком», и своим «Горячим Бантиком», и «Обожаемой Щелочкой», и «Алой Ароматной Розочкой», и своей «Виноградной Сорокоградусной Лозинкой», и «Брыкливой Козочкой», и прочими подобными именами в зависимости от настроения.
Когда же мы с ним ласкались и я кончала, он называл меня своей маленькой «Агатой, Что Любит Фрегаты» или «Маленькой Скакуньей», «Той, Которая Не Носит Трусиков» или еще как-то – словом, меня изучили до самых костей, корней и клубней.
Так что, мне кажется, скучно носить всегда одно и то же, постоянное имя.
Впрочем, знаете, не хочется, чтобы после смерти меня обозвали какой-нибудь «Ленивой Падалью».
«Агата» прекрасно рифмовалась с «фрегатом».
К тому же девушка со своим другом говорили о прекраснейшем ребенке, принесенном в этот день, когда они занимались тем же, что и «Агата с фрегатом».
Это ли не ужасно, Тмин?
На «Детском кладбище» стояли ряды бесконечных полок и ящиков, как в библиотечной картотеке. Туда складывались все новые и новые прибывающие тела.
Волоча Тмин за плечами, я последовал за молодой женщиной.
Деловито звеня связкой ключей, девушка выдвинула металлический футляр с одной из полок. Он действительно походил на коробку, в которой хранят папки.
– Внутри все отделано пробкой, и сверху еще прокладка из полиуретана. Правда очень удобно, – сказала девушка.
Я опустил Тмин в ящик.
