многообещающим экраном с его меняющимися цветами, казалась совсем другой, не той, что всходила над холмами его детства.
— Начало сеанса! — крикнул кто-то и захлопал. К нему стали присоединяться другие люди, и вскоре уже весь зал охватил однообразный ритм аплодисментов, которые становились все громче и громче.
Внезапно свет в зале погас, и аплодисменты уступили место победным возгласам. Айван почувствовал, как наэлектризованная атмосфера ожидания изменилась и мощная спонтанная волна энергии прошла по всему залу. Молодые, черные, бедные, «страдальцы» и дети «страдальцев», они образовали аудиторию настолько чуткую и восхищенную, настолько впечатлительную и некритичную, что их самоотождествление с героями было почти полным. Они с детства были приучены к миру таинственного, к уличным прорицателям, пророкам и ясновидцам, к темным чудодейственным силам, но то, с чем им предстояло столкнуться, было еще большим таинством. Это таинство открывало им новые миры, совершенно не похожие на однообразную повседнезность, причем такие миры, которые в каком-то смысле были не менее реальными и захватывающими, чем она. Это была другая, еще более неотразимая реальность. Вот откуда пошла эта волна, которая захватила и Айвана.
Кисти его рук похолодели, по спине пробежал озноб. Послышалась зловещая воинственная мелодия государственного гимна «Боже, храни королеву». Занавес раздвигался медленно и, должно быть, не менее драматично, чем Иегова раздвигал предвечную тьму, и вот уже на экране возник гигантский разноцветный «Юнион Джек», подрагивая складками имперского величия, и было видно, как каждая его складка трепетно колышется в своей укрупненной подробности, словно колеблемая могучим ветром. Внезапно на экране появились солдаты в красных мундирах и высоких меховых шапках. Потом невысокая женщина в военной форме на громадной лошади. Королева. Несколько верноподданных граждан автоматически поднялись с места. Айван тоже начал было подниматься, но кто-то ему крикнул:
—Ты, олух, садись!
—Смотрите на этих банго!
—А ну, садитесь скорее!
—Постой-ка, — сказал Жозе, — ты, что ли, и впрямь хотел встать перед этой белой женщиной?
—Что ты имеешь в виду, ман? — спросил Айван таким тоном, словно Жозе только в безумии мог допустить такое. Он намеренно сменил позу, чтобы продемонстрировать, что просто устраивался поудобнее. Однако те люди, что встали, были непоколебимы; терпеливо снося оскорбления и улюлюканья, они выдерживали позу напряженного внимания до тех пор, пока не смолкли последние звуки гимна.
Называть все это картинками было, конечно же, неправильно. Вовсе не картинки; кино было плывущей реальностью, разворачивающейся подобно самому времени, оживающему на глазах у зрителя. Когда раздвинулся занавес, стена словно рухнула, и Айван сросся с другим миром, где бледные люди гигантских пропорций ходили, говорили, дрались и принимали решения в этой удивительной и невероятно убедительной реальности.
Именно так и воспринимала происходящее окружающая его публика. Люди смеялись, иногда плакали, общались с героями, выкрикивали предостережения и угрозы, в особых случаях швыряли в экран пивные банки и уворачивались от мчащихся на высокой скорости автомобилей или от стреляющих им прямо в лицо револьверов. Это отождествление, впрочем, оставляло место легкому недоверию, оно было спонтанным и кратковременным.
Айвану все казалось удивительным и в то же время странным. Он оказался в мире высоких серых зданий, населенных неестественно белыми людьми в длинных пальто, они были немногословны, разговаривали одним уголком рта, а в другом держали сигарету, грабили банки, спасались от погони на автомобилях, стреляли друг в друга и в полицию и погибали внезапной и насильственной смертью. Когда фильм закончился, Айван не мог понять, сколько времени он продолжался. Охрипший, опустошенный, он откинулся на спинку кресла, ошеломленный пережитым опытом. Никто, однако, не двигался, и вскоре начался новый фильм.
Он полностью затмил предыдущий. Только после того, как он начался, Айван сообразил, что первый фильм был черно-белый, и вместо деревьев повсюду был серый бетон и черный асфальт. А второй был наполнен яркими цветами; его действие происходило на земле с изумительно голубым небом, просторными равнинами и высокими горами, где обитали, в основном, лошади и коровы. Невероятно, но он оказался еще лучше первого — и не только благодаря цвету, но благодаря тому миру, который он открывал, такому же чужому, как первый, зато более привычному и узнаваемому, не столь запутанному в человеческих отношениях, прямому и ясному, где поступки людей определяла поруганная честь и где разворачивалась суровая история правосудия и справедливого возмездия.
Главным героем фильма был некто Джанго, простой мирный человек, которому довелось сразиться с отрядом безжалостных мародеров. Действие разворачивалось быстро, подробности были ясны. Мужчины падали, как подкошенные, под градом точно посланных пуль, которые входили в тело с отвратительным чмоканьем. Ножи смертоносно блистали; после удара ногой рот превращался в месиво крови и зубов. Крупным планом подавалась окровавленная плоть. Айван с болью переживал за немногословного Джанго, который переносил жестокие побои, горько страдал вместе с ним, когда убили его жену, разделял его унижение и растущую ярость под пятой творящегося беззакония и надругательства.
Когда небольшой отряд врагов, со спрятанными под красные капюшоны трусливыми лицами, выставив перед собой частокол ружей, появился у хижины, где, как они думали, скрывается Джанго, фильму, казалось, настал конец.
— Бог мой, это все, они схватят Джанго, — простонал Айван, не в силах справиться со страхом и тревогой, сдавившими его живот.
— Почему бы тебе не заткнуть свой рот? Ты думаешь, герой может умереть? Звездный Мальчик не умирает, ты понял? — В голосе Жозе звучало раздражение. И сразу же после его слов показался Джанго, чудесным образом оказавшийся позади отряда.
Низкий, одобрительный, утробный гул раздался в зале, превращаясь в радостный, истерический, горловой рев счастливого избавления и восстановленной справедливости, когда Джанго, один, с хмурым лицом, само олицетворение праведного возмездия, окинув взглядом убийц в масках, стал осыпать их от бедра заслуженными пулями из своего револьвера. Врагов скашивало наземь, подбрасывало в воздух, они катались по земле в гротескных конвульсиях. Гигант с бородатым лицом, сжатыми челюстями, точеными скулами, безумными глазами, стократно увеличенный до каждой морщинки, пристально вглядывался в зрительный зал — могучая простая сила, ангел-мститель в широкополом сомбреро.
Наконец оргия разрушения была завершена. «Вот так! Джанго пленных не берет». Продолжительный эпизод с одиноко стоящей фигурой и усеянным трупами склоном холма. Зрители пританцовывали и завывали в порыве ликования еще долго после того, как на экране стало темно. Айван сидел, не в силах подняться с места, и прислушивался к радостному голосу Жозе.
— Ты думал, герой может умереть, пока не кончился фильм?
Постепенно вопли и возгласы стихли, и толпа, возбужденно переговариваясь (а некоторые забегали вперед и самостоятельно разыгрывали концовку), пошла на выход, охваченная нервной энергией, которая так и полыхала огнем среди них, и каждый стал высотой в девять футов, едва касался ногами земли, не чувствовал боли.
В ушах у Айвана все еще звенело металлическое стакатто револьверных выстрелов, и образы насилия скакали перед глазами. С кружащейся головой, щурясь на электрический свет, Айван следовал за Жозе в ночь.
—Неплохо, правда? — сказал Жозе. — Много действия.
—Да, — пробормотал Айван. — Правда.
Но каким бы потрясающим не было действие, что-то другое пьянило его. Мир, показанный в фильме, был кровавым и брутальным, это правда. Но это был мир, где справедливость, однажды разбуженная, восстала во всем своем сокрушающем могуществе и оказалась сильнее всех злодеев. Айван подумал, что Маас Натти такой мир должен был бы понравиться.
—Отлично, братишка, сдается мне, скоро ты подружишься с городом, — сказал Жозе, когда они подошли к мотоциклу.
—Да, знаешь, — протянул Айван. — Мне тоже так кажется.
—Ну так что же? Хочешь поймать удачу новичка? — Тон Жозе был развязный.
