— Нет, — сказал он. — Еще рано. — И тут память вернулась оглушительным ударом по голове. Он попытался сесть. Руки Мокия уложили его обратно. — Моя семья! — выдохнул Крисп. — Отец, мама…
Изможденное лицо жреца помрачнело.
— Фос призвал твою мать к себе, — сказал он. — Твой отец и сестра еще живы. Если будет на то воля благого бога, он даст им силы продержаться до тех пор, пока я оправлюсь и смогу им помочь.
Теперь он позволил Криспу сесть. Крисп попытался оплакать Таце, но обнаружил, что холера так иссушила его тело, что он не в силах выдавить ни слезинки. Ифантий, уже вполне оклемавшийся, протянул ему чашку с водой. Он осушил ее за один присест, как и жрец свою.
Криспу пришлось буквально принудить себя посмотреть на Фостия с Костой. Глаза и щеки у них ввалились, кожа на руках, ногах и лицах натянулась и высохла. Только тяжкое дыхание да непрекращающийся поток поноса указывали на то, что они еще живы.
— Поторопитесь, святой отец, умоляю, — сказал Крисп жрецу.
— Я постараюсь, юноша, обязательно постараюсь. Но сперва… — Мокий обернулся, ища глазами Ифантия, — принесите мне, пожалуйста, поесть. Никогда в жизни не чувствовал себя таким истощенным.
Ифантий принес ему хлеба со шпиком. Жрец заглотнул их и попросил еще. Каждый день, с тех пор как пришел в деревню, он поглощал неимоверное количество пищи и тем не менее таял на глазах. Щеки у него, мельком подумал Крисп, впали почти как у Фостия.
Мокий утер со лба пот.
— Жарко сегодня, — проговорил он.
Криспу утро казалось прохладным, но спорить он не стал, только пожал плечами. Поскольку его совсем недавно трепала лихорадка, он не доверял собственным ощущениям. Крисп перевел взгляд с отца на сестру. Как долго они еще протянут?
— Умоляю, святой отец! Вы скоро? — спросил он, до боли сжимая кулаки.
— Погоди чуток, — ответил жрец-целитель. — Будь я помоложе, я бы пришел в себя быстрее. Да пойми, я бы с радостью…
Мокий осекся, и его вытошнило. Учитывая, сколько и с какой скоростью он съел, удивляться этому не приходилось. Потом жрец пустил ветры — громко, как никогда уже не суждено бедному Варадию, подумал Крисп, скорбя о ветеране той маленькой частичкой души, что не терзалась тревогой за близких.
И тут истощенное, усталое лицо жреца исказилось невыразимым ужасом. В первое мгновение Крисп ничего не понял; вонь испражнений, стоявшая возле дома, — вернее, по всей деревне, была настолько густой, что уловить новую добавку было не так-то легко. Но когда жрец испуганно уставился на мокрое пятно, расползавшееся по рясе, до Криспа дошло.
— Нет, — прошептал Мокий.
— Нет, — согласился Крисп, точно их отрицание было сильнее действительности. Однако жрец постоянно возился с жертвами холеры, пачкал руки их поносной жижей, довел себя почти до смерти, исцеляя больных. Так что же могло быть естественнее ответа «да»? И, может, слово «почти» здесь попросту лишнее?
У Криспа мелькнула крохотная надежда. Он схватил Мокия за плечи; даже ослабевший после болезни, он был сейчас сильнее жреца.
— Святой отец! — нетерпеливо прошептал Крисп. — Святой отец, можете вы исцелить самого себя?
— Редко, очень редко дарует Фос такую способность, — отозвался Мокий, — а потом, у меня совсем нету сил…
— Вы должны попробовать! — сказал Крисп. — Если вы заболеете и умрете, деревня умрет вместе с вами!
— Я попробую.
Но в голосе Мокия не было надежды, и Крисп сообразил, что лишь его собственная настойчивость и воля могут подтолкнуть жреца.
Мокий закрыл глаза, чтобы достичь сосредоточенной отрешенности, необходимой для исцеления. Губы его беззвучно шевелились; Крисп вместе с ним нараспев читал символ веры. Сердце его радостно екнуло, когда искаженные болезнью и жаром черты жреца, впадавшего в целительный транс, разгладились и стали безмятежны.
Руки больного потянулись к предателю-желудку. Но не успел он начать, как голова его дернулась. Выражение спокойной уверенности на лице сменилось болью, и жрец изверг из себя все, чем потчевал его Ифантий. Спазмы все продолжались и продолжались, хотя рвать уже было нечем. По рясе снова растеклось бурое пятно.
— Молись за меня, юноша, — пролепетал Мокий, когда наконец слегка пришел в себя. — И за своих родных тоже. Быть может, Фос завершит то, что мне не удалось; не все больные помирают от холеры. — Жрец изобразил над сердцем солнечный круг.
Крисп молился, как никогда в жизни. Сестра его умерла в тот же день, отец — ближе к вечеру. Мокий лежал без сознания. И ночью незаметно тоже умер.
* * *
Казалось, прошла целая вечность — а на самом деле меньше месяца, — прежде чем холера наконец отступила. Считая вместе с бедным храбрым Мокием, умерло тридцать девять человек, почти каждый шестой житель деревни. Многие из выживших провалялись в постели еще несколько недель, слишком слабые, чтобы работать. Но хотя рабочих рук стало меньше, работы от этого не убавилось; надвигалась страдная пора.
Крисп трудился в полях, в садах, ухаживал за скотом, стараясь отдыхать как можно реже. Работа отвлекала мысли от невосполнимых утрат. Трудовая лихорадка охватила многих; считанные семьи не оплакивали хотя бы одного покойника, и каждый житель деревни потерял если не родственника, то дорогого ему человека.
Для Криспа ежевечернее возвращение домой было настоящей пыткой.
Слишком много воспоминаний жило вместе с ним в опустелом доме.
Ему постоянно слышались голоса то Фостия, то Таце, то Косты. Он поднимал голову, чтобы ответить, — и снова оказывался один. Это было невыносимо.
Он пристрастился обедать вместе с Евдокией и ее мужем, Домоком.
Евдокию напасть миновала; Домок переболел холерой, но в довольно мягкой форме, — что, в частности, доказало его выздоровление.
Когда, вскоре после окончания эпидемии, Евдокия забеременела, Крисп обрадовался вдвойне.
Некоторые из сельчан начали искать забвения не в работе, а в вине. Крисп за всю свою жизнь не видел такого количества пьяных потасовок.
— Я не могу их винить, — сказал он как-то Ифантию, когда они вместе вышли на борьбу с сорняками, которые буйно разрослись на полях, заброшенных людьми из-за холеры, — но мне надоело разнимать драчунов.
— Нам всем повезло, что их есть кому разнимать, — откликнулся Ифантий. — Ты парень крепкий и драться умеешь дай бог каждому, поэтому никто и не спорит, когда ты велишь им угомониться. Хорошо еще, что ты не из тех, кто любит покрасоваться своим бойцовским искусством. У тебя на плечах отцовская голова, Крисп, а это большая редкость для такого молодого человека.
Крисп уставился вниз, выдирая из земли кусачую крапиву. Он не хотел, чтобы Ифантий видел слезы, выступавшие у него на глазах каждый раз, когда он думал о своих близких, — слезы, которые он не смог пролить в день их кончины, поскольку был слишком ослаблен и иссушен болезнью.
Немного успокоившись, Крисп переменил тему:
— Интересно, какой урожай нам удастся собрать?
Ни один крестьянин не способен отнестись к такому вопросу без должной серьезности. Ифантий поскреб подбородок, выпрямился и глянул на поле, начавшее менять окраску с зеленой на золотистую.
— Не очень-то большой, — задумчиво произнес он. — Мы и землю не возделали как следует, и людей на уборке будет меньше.
— С другой стороны, едоков нынешней зимой тоже поубавится, — сказал Крисп.
