Винокуров И.В.
Энциклопедия загадочного и неведомого. Полтергейсты.
О барабашках знают все или почти все. Полтергейсты (в переводе с немецкого 'шумные духи') известны меньше. Однако это одно и то же.
Перед вами - первое в России энциклопедическое издание, где представлен весь круг проблем, связанных с этим загадочным феноменом. Как пакостят шумные духи? Как они выглядят? Что собой представляют? Можно ли прекратить полтергейст? Что делать, если он уже начался? В этой книге читатель найдет ответы на эти и многие другие вопросы.
Кто стучится в дверь ко мне?
Муж увидел Барабашку
Под кроватью у жены.
Барабашка был в фуражке,
А в руках держал штаны.
Это трогательное четверостишие, с блеском исполненное популярными куплетистами, прозвучало в одной из телевизионных передач осенью 1996 года. Артисты пели куплеты один за другим, и зрители (шла трансляция концерта) весьма живо откликались на каждый из них. Реакция же зала на приведенные строки, похоже, приятно удивила даже вроде бы привыкших к заслуженному успеху исполнителей: смех до слез и несмолкаемые аплодисменты зрителей свидетельствовали, что с чувством юмора у них все в порядке. Это во-первых. А во-вторых, что они знали про Барабашку. Ведь если бы не ведали, никакое чувство юмора не помогло бы им откликнуться на те разудалые строки столь искренне и живо.
Полтергейст и перестройка. Как бы то ни было, но ныне всенародно известный Барабашка вошел в нашу жизнь в самой середине перестройки и затем стал как бы неотъемлемой частью общественного сознания. А вот чуждое русскому языку слово полтергейст пользуется значительно меньшей известностью. И когда незнающий спрашивает, что оно означает, ему иногда отвечают, не вдаваясь в долгие объяснения: полтергейст - это проделки Барабашки. И сразу наступает ясность, поскольку о проказах этого персонажа наслышаны все: средства массовой информации здесь особенно постарались. Можно даже сказать - перестарались. Явление свалилось как снег на голову, хотя известно с незапамятных времен. Однако о нем не писали многие десятилетия, а потому люди даже не подозревали, что такое может быть. Общественность, ученые были застигнуты врасплох. Не растерялись лишь пресса, радио, телевидение. Их стараниями сенсационная весть о проделках Барабашки вошла в каждый дом, каждую квартиру. Но проделки-то нуждались в объяснениях. И журналисты принялись терзать бедных ученых. Наиболее проницательные из них отмалчивались, не выдержавшие натиска 'акробатов пера' высказывались. Они были вынуждены строить гипотезы о природе полтергейста, в основном исходя из сведений, опубликованных в средствах массовой информации. Но в науке так не делается! Прежде чем высказаться о механизме того или иного явления, ученый тщательно собирает и изучает факты, знакомится с трудами предшественников, проводит опыты и лишь затем делает выводы. В противном случае гипотеза оказывается построенной на песке, сколь бы изящной она ни была.
А между тем человечество накопило изрядное количество знаний о полтергейсте, только нашим ученым они не были тогда доступны, поскольку считались разновидностью мистики. Поэтому с серьезными трудами о феномене они при всем желании не могли познакомиться. И это не вина их, скорее - беда. Да и журналистов, по большому счету, вряд ли стоит в чем-то винить, ведь они старались хоть как-то удовлетворить внезапно вспыхнувший интерес к столь необычному явлению. Объединенные усилия журналистов и ученых в конце концов привели к тому, что отношение общества к феномену стало более терпимым, а его исследователей и жертв перестали забрасывать камнями. Однако осенью 1988 года, когда наш пресловутый Барабашка, неожиданно объявившись, тут же стал поистине всесоюзной знаменитостью, до хотя бы снисходительного отношения к феномену было еще очень и очень далеко.
По правде сказать, за последние лет пятнадцать явление не раз стучалось - как в прямом, так и в переносном смысле - в наши двери. Впрочем, оно это делало всегда - и сто, и тысячу, и более лет тому назад. Иногда ему удавалось достучаться не только до жильцов какой-нибудь квартиры, но и до целой страны или нации, а то и до населения всего земного шара. Случай же с Барабашкой представляет особый интерес. Он произошел недавно, чуть больше восьми лет тому назад, то есть на нашей памяти. До распада великой державы оставалось всего три года. Казалось, на нее обрушились все видимые и невидимые силы тьмы. Возможно, когда-нибудь историки обратят внимание на чрезмерно бурную вспышку активности полтергейста в годы так называемых перестройки и гласности: никогда прежде в российской истории подобное, похоже, отмечено не было! А с 1992 года энергия феномена явно пошла на убыль и частота вспышек резко снизилась. Автор далек от мысли о причастности феномена к развалу сверхдержавы - думать так было бы сверхупрощением. Скорее наоборот: крайне болезненный процесс распада пробудил и оживил какие-то обычно дремлющие в человеке невероятно темные силы, иногда проявляющиеся и во вспышках полтергейста. Уже не отдельные семьи, а само общество как бы посылало сигнал SOS…
Согласно опросу, проведенному в 1990 году газетой 'Комсомольская правда' (на анкету 'о роли мистики в нашей жизни' ответили 60 тысяч читателей), в полтергейст тогда верили 68 процентов населения СССР. (Здесь и далее примеч. автора. - И. В.)
В полноценной, здоровой во всех отношениях семье полтергейст не возникает. Если же он почтил ее своим вниманием, значит, она отмечена печатью неблагополучия - духовного, душевного, физического. В любом обществе всегда бывают и неблагополучные, трудные, семьи, и одинокие, живущие в отрыве от семьи или в чуждом семействе люди, которые иногда подвергаются домогательствам со стороны полтергейста. Но в здоровом обществе это явление редко становится предметом общенационального увлечения: о московском полтергейсте 1982 года и челябинском 1985-го поговорили и забыли. А вот енакиевский, который пришелся на первые перестроечные годы (1986 - 1987), уже стал известен всей стране, хотя сейчас о нем мало кто помнит. Ну а дальше пошло-поехало, вспышка за вспышкой! Автору за шесть перестроечных лет (1986 - 1991) довелось побывать во многих десятках полтергейстных квартир и домов как в городах, так и в деревнях, я уже давно потерял им счет! А затем как отрезало. Не совсем, конечно, отдельные вспышки были, но на общем тягостном жизненном фоне они уже не производили такого впечатления, как те первые, перестроечные.
По странной прихоти судьбы полтергейст - самое темное, зловредное и хулиганское явление изо всех тех, с которыми когда-либо сталкивалось человечество, - вопреки своей сути и содержанию именно в годы перестройки был отождествлен с таким добродушным и неопасным, к тому же родившимся на наших глазах персонажем народной демонологии, как Барабашка. Коварное явление как бы усыпляло бдительность своих будущих жертв: 'Я доброе, хорошее, - стучалось оно в наши двери, сознания и души, - впустите меня к себе, я вам ничего худого не сделаю, одному мне так тоскливо и плохо'. Ну как отказать в просьбе такому 'милому' существу. И наивные, непозволительно доверчивые хозяева легко распахивали перед коварным незваным гостем сначала души, потом двери. А тому только того и надо, ведь опытному обольстителю душ достаточно малейшей щели! Когда же жертвы спохватывались, бывало поздно: разбойник сбрасывал личину добродушия и, случалось, начинал по-черному хулиганить и злобствовать, нередко жестоко коверкая судьбы столь простодушно вверившихся ему людей.
Вспомним, как родился миф о самом добром на свете духе.
Барабашка в Лихоборах. Вот с каких слов начиналась, пожалуй, наиболее нашумевшая статья о нашем коварном герое:
'Если бы кому-нибудь пришло в голову провести конкурс на самого привлекательного, самого умного и самого доброго… духа, ну, что-нибудь вроде 'Мистер Дух-88', то обладателем короны стал бы, несомненно, Барабашка.
Хотя конкурс вряд ли бы потребовался: в минувшем году он был вне конкуренции! Его имя не сходило с газетных страниц, вертелось на устах каждого, кто хоть раз услышал о нем.
А слухи расползались молниеносно. И то здесь, то там, затаив дыхание, с замиранием сердца кто-нибудь говорил: 'Сам видел, как его на прогулку водили…'
Барабашка стал сенсацией. Он приворожил, заколдовал, очаровал…'
Приведенные строки принадлежат перу журналиста В. Н. Травина из газеты 'Московский комсомолец', в которой 3 января 1989 года был напечатан его обширный очерк 'Доморощенная магия, или Похождения Барабашки'. Уже через несколько суток несомненно достойная общественного внимания статья едва не затмила собой героя, чьи загадочные проделки в ней обсуждались.
За два дня до ее появления, в первый день 1989 года, Центральное телевидение в рамках популярной программы 'Очевидное - невероятное' показало документальный фильм о полтергейсте. Он называется 'Кто там?'. Его создатели - режиссер А. А. Горовацкий и редактор, а также звукорежиссер В. М. Возчиков. Конечно же, гвоздем телепередачи был Барабашка. Фильм показали повторно в субботний день седьмого января и вскоре еще дважды. Его не смотрел, наверное, только ленивый, хотя я в том сильно сомневаюсь…
Вскоре наш далеко не положительный герой приобрел если и не всемирную, то по крайней мере всесоюзную славу. Даже в зарубежных публикациях появилось явно непереводимое слово Barabashka (Барабашка), как когда-то давным-давно – sputnik (спутник). Но вот что касается Barabashka, то в более или менее благополучном западном обществе процесс, как говорится, не пошел. Зато он стал весьма бурно развиваться у нас.
Автор предлагает проследить, с чего все это началось, как развивалось и чем закончилось. Тем более что мне выпала редкостная возможность не только испытать воздействие Барабашки на самом себе - в том числе и на собственной шкуре (причем в прямом смысле), но познакомиться и пообщаться со всеми главными героями этой фантасмагорической московской истории осени 1988 года. Правда, с некоторыми из них меня уже давно связывал общий интерес к полтергейсту и другим необычным феноменам. Это прежде всего кандидат технических наук В. Н. Фоменко, председатель Комиссии по исследованию полтергейста комитета 'Биоэнергоинформатика' Союза научных и инженерных обществ страны (я сопредседатель этой комиссии), а также сотрудник Академии наук СССР В. Т. Исаков, которому изучать феномен было вменено по службе, что, впрочем, вполне совпадало с его намерениями. Кроме того, я постоянно взаимодействовал с такими известными журналистами, как В. Н. Травин ('Московский комсомолец'), Е. Л. Крушельницкий ('Строительная газета'), И. В. Могила ('Труд'); все они не раз обращались к теме полтергейста. Более того, мы не раз совместно посещали 'нехорошие' квартиры. Меня привлекал их журналистский опыт, профессиональная наблюдательность, понимание скрытых мотивов поведения людей, а также неоднозначность в оценке феномена. Так, если Могила еще давно и на собственном опыте убедился в реальности полтергейста, а Травин, похоже, не допускал и мысли, что явление существует, то Крушельницкий воспринимал полтергейст как данность и относился к феномену с философским спокойствием. Столь разное отношение позволяло им делать наблюдения с различных и даже взаимоисключающих точек зрения, что давало возможность более полно и всесторонне оценивать происходящее. В случае с Барабашкой это оказалось более чем кстати.
Вечером 21 сентября 1988 года мне позвонил Крушельницкий и предложил посетить, совместно с заместителем председателя комиссии по биолокации Е. Я. Мейлицевым, некое общежитие молодых строителей в Лихоборах, где якобы происходят какие-то загадочные явления. Разумеется, я немедленно дал на то свое согласие. В середине следующего дня мы прибыли на место.
Ставшее вскоре необыкновенно популярным общежитие занимало старый, добротной постройки, четырехэтажный кирпичный дом. Та самая 'нехорошая' квартира располагалась на первом этаже, имела три комнаты и обширную кухню, в которой нас встретили двое солидных и серьезных мужчин, ни возрастом, ни обликом, ни речью нисколько не похожих на строителей, тем более молодых. Как оказалось, это были давние друзья и коллеги Крушельницкого, тележурналист Горовацкий и редактор Возчиков, он же звукорежиссер. Они представляли телепередачу 'Очевидное - невероятное' и уже более недели практически дневали и ночевали в общежитии, запечатлевая телекамерой необыкновенные явления. Мы познакомились, и Горовацкий проявил профессиональный интерес к моим познаниям относительно полтергейста. Позже я не раз выезжал с телевизионной бригадой Горовацкого для съемок в других 'нехороших' квартирах. Но там удавалось запечатлеть лишь плоды разбоя феномена, воспоминания его жертв и очевидцев, тут же явление проявляло себя под бдительным оком телекамеры.
