Доктор Ворд в последний день суда, еще до оглашения приговора, неожиданно и скоропостижно скончался, якобы покончив жизнь самоубийством. Все облегченно вздохнули. Кристину, занятий проституцией которой суду доказать не удалось, посадили на девять месяцев за то, что она когда-то не явилась по повестке в суд, куда была вызвана в качестве свидетельницы после того, как в доме, где она жила, кто-то стрелял. Вроде бы это был ее поклонник. Доклад лорда Деннинга был оглашен и сказано там было, что никакого ущерба национальным интересам нанесено не было. Слова 'шпионаж' тщательно избегали как на суде, так и в представленном докладе. Казалось бы все… Но это был еще не конец. Далеко не конец!
Part Four. Allegro
Итак. Подведем предварительные итоги. С помощью инициированного скандала с дороги, ведущей в прекрасное будущее, было убрано бревно в виде популярного правительства, всемерно поддерживавшегося неразумным английским 'быдлом'. Как написано в одной очень хорошей книжке – 'Диавол утер свою пасть и сказал: 'Ну вот, дело сделано. Можете преспокойно повторить его и продолжать в том же духе!' Государственный корабль Англии лег на другой галс. Скрипели снасти, свистел ветер, соленые брызги летели в лицо, команда работала весело и слаженно. Но тут обнаружилась одна досадная мелочь. Раз зажженный костер скандала и не думал гаснуть. Дело было новое, в самой Англии на практике ни разу не опробованное, части машинки были плохо притерты, словом, вышло не так хорошо, как хотелось бы.
Забегая вперед, замечу, что пару лет назад постаревшая и злая на весь мир Кристина Килер, чья жизнь была сломана скандалом, выпустила книжку. Между прочим в высшей степени удивителен тот факт, что она этого не сделала раньше. На то были, наверное, свои весомые причины, кои причины своим весом только раздували злобу бывшей 'модели'. Книжка наверняка прошла тщательную цензуру, по словам рецензентов 'она не содержит ничего нового', но тем не менее глупенькая и наивная Кристина сообщила любознательному читателю, что ее скромная персона послужила дымовой завесой, призванной скрыть провал секретных служб Англии, что 'доктор Ворд' на деле был человеком, возглавлявшим советскую шпионскую сеть в Англии, что в сети этой запутались очень и очень многие люди, входившие в тогдашнее high society. Между прочим, если бы меня спросили, кому я верю – лорду Астору, который отрицал все на свете, или Кристине Килер, то я бы ответил, что верю ей. При всех своих недостатках она была безусловно честной девушкой. Ничего, кроме доброй улыбки, не может вызвать сцена из зала суда над Вордом, во время которой Кристина, занявшая место для дачи свидетельских показаний, сказала: 'Я должна заявить суду следующее – прокурор все время называет меня проституткой. Я – не проститутка и никогда в жизни ею не была, – она запнулась, потупилась и добавила едва слышным голосом, – За исключением трех недель…'
Немедленно после опубликования доклада лорда Деннинга все материалы по этому делу были засекречены. Гриф 'совершенно секретно' с дела Профьюмо-Килер будет снят в 2046 году. Ждать осталось недолго. Те из нас, кому сейчас лет двадцать имеют шанс дожить и узнать правду. Если, конечно, их эта история еще будет интересовать хоть в малейшей степени. Старейшая демократия мира умеет хранить свои секреты.
Вернемся в сентябрь 1963 года. Внешне все выглядело вполне пристойно. Общественности замылили глаза докладом Деннинга, этим предтечей 'Доклада комиссии Уоррена', бедняжку Кристину убрали подальше от газетчиков на долгие девять месяцев, а что до главного фигуранта скандала, то 'доктор' Ворд вообще отправился гораздо, гораздо дальше, чем здание женской тюрьмы в Саффолке. Но настоящий 'скандал Профьюмо' начался только теперь. Наружу начали просачиваться удивительнейшие вещи. Выяснилось, например, что в числе пациентов товарища Ворда был такой небезызвестный человек, как сэр Уинстон Черчилль, оказалось, что Ворду, который при прочих талантах был еще и художником, позировал для портрета принц Филлипп, каким-то образом в газеты попала информация о том, что 'нехорошую квартиру' где обитал остеопат, неоднократно посещал тогдашний глава MI5 Роджер Холлис, а также и один из его заместителей. Из уст в уста передавались сведения о том, что во время оргий у Ворда гостям прислуживал совершенно голый человек в кожаной маске, который временами становился на четвереньки и ел из собачьей миски. При этом утверждалось, что загадочный человек в маске был членом дейстующего кабинета министров. Наружу полезло такое говно, что стало ясно – скандал должен быть остановлен любой ценой. ЛЮБОЙ. Речь уже шла не больше и не меньше, как о национальной безопасности.
Как обделывает свои делишки государство? Эх-хе-хе… Нам ли, русским, червонцев не знать… По этому поводу есть замечательная сцена в романе Дюма 'Двадцать лет спустя'. Помните, как там коадьютор, борющийся за власть и пытающийся организовать цветную революцию в столице, тайком встречается с неким 'нищим' и передает тому мешки с золотом, а 'нищий', оказавшийся главой некоего братства, состоявшего из подонков общества, за одну ночь переворачивает Париж вверх дном? Так вот 'нищие' эти никуда не делись. Более того, так как жизнь наша усложнилась необыкновенно, то и 'нищие' расплодились неудержимо. Многие из них, оставаясь членами 'братств', пошли служить государству, чему некоторые государства были только рады. Оним из таких 'нищих' на государственной службе и был наш нечаянный знакомец Джордж Мартин.
Beggar's Banquet
Я не могу утверждать наверняка, но логика и здравый смысл подсказывают мне, что начиная с лета 1963 года в Англии, в тайных 'social laboratories' где препарируется и изучается жизнь наша скорбная, были выношены и пущены в ход несколько проектов. Проекты эти затрагивали различные области жизни общества, единственное, что их объединяло, так это то, что их результатом должны были стать некие события, которые могли бы всецело завладеть вниманием подданных Ея Величества. Яд, который в лечебных целях дали больному обществу, оказался немного более ядовит, чем ожидалось, поэтому и противоядие должно было быть ему под стать. После нескольких пробных шаров выбор был сделан, остальные проекты закрыты, а высвободившиеся ресурсы были брошены на разработку самого многообещающего. Напомню, что Скандал достиг своего апогея в сентябре 1963 года, а в октябре в стране началось стихийное бедствие – в Англии, подобно средневековой эпидемии чумы, вспыхнула Битломания.
Нынешнему поколению не понять, что это было. Массовый психоз, который охватил сперва Англию, а затем и остальной мир, описанию просто не поддается. Это именно что 'ни в сказке сказать, ни пером описать'. При взгляде из сегодняшней реальности туда, во вчера, кажется, что читаешь главы какого-то фантастического романа или смотришь не менее фантастический фильм. Когда в 1967 году волна всеобщего безумия пошла на спад, люди с недоумением задавали себе один и тот же вопрос – 'неужели это произошло с нами?' Поверить в это было действительно трудно. Психозом были охвачены отнюдь не только подростки. Одержимы были все, все поголовно. Люди самого разного возраста, разных профессий, с различным уровнем интеллекта, из самых разных слоев общества. Более всего здесь применим медицинский термин – hysteria. И началась она 13 октября 1963 года.
Вечером этого дня в лондонском Палладиуме состоялось шоу под названием 'Sunday Night at the London Palladium'. На шоу выступали различные певцы, певички, группы и группки. И в их числе неожиданно для самих себя оказались приглашенные туда Битлз. С утра улица Аргилл Стрит, на которой расположен Палладиум оказалась блокированной невесть откуда взявшейся толпой людей. На недоуменные вопросы прохожих отвечалось, что это – поклонники группы Битлз. В течение дня толпа росла. Кто-то обзвонил редакции лондонских газет и те командировали на место событий своих корреспондентов, при виде газетчиков толпа еще увеличилась за счет зевак. Дверь в Палладиум оказалась заваленной 'подарками поклонников группы Битлз', так что пройти в Палладиум не было никакой возможности. К вечеру к Палладиуму прибыли телевизионщики. Нам, которые стали с тех пор много старше и много опытнее, которые с тех пор много раз видели 'как дела делаются', тогдашняя чрезмерность и грубость швов видны невооруженным глазом, но тогда никому не пришло в голову задать окружающим или самим себе простейший вопрос: 'Откуда в Лондоне взялись несколько тысяч поклонников никому не известной группы из грязного и провинциального Ливерпуля?' Напомню, что Битлз к тому моменту никто не видел и само слово 'Битлз' массовому сознанию ничего не говорило. У них была кое-какая популярность в Ливерпуле, но даже и там они вряд ли могли собрать на улице стихийную толпу хотя бы из нескольких сот поклонников. Между прочим в Ливерпуле к тому моменту было более трехсот полулюбительских групп, подобных Битлз. Шоу из Палладиума транслировалось по ТВ. Это был первый раз, когда страна увидела Битлз. По оценкам телезрителей было 15 млн. человек. Не думаю, чтобы хоть кто-то из них выделил Битлз из числа остальных певших и плясавших на сцене Палладиума в тот вечер. Тем временем полиция 'дальновидно' предложила Битлзам, которые находились внутри Палладиума и знать не знали о том, что происходит снаружи, после выступления покинуть здание через черный вход, одновременно потребовав от водителя машины, ожидавшей их там, отогнать машину подальше от входа. Когда ничего не подозревавшая четверка вышла из здания им пришлось искать машину, а затем бежать к ней, спасаясь от толпы. На следующий день все (ВСЕ!) газеты Англии опубликовали на первой полосе эту историю и разместили фотографии виновников торжества и бесчинствующей толпы. О музыке никто не написал ни слова. Писали только о 'хаосе в столице' и что причиной этого хаоса были некие Битлз.
Через два дня были оглашены имена 'работников английской эстрады', отобранных для участия в самом престижном музыкальном шоу года 'The Royal Variety Performance'. Это благотворительное шоу проводилось ежегодно и на нем традиционно присутствовали члены правящей династии. В списке знаменитостей совершенно неожиданно оказались и наши герои. Они после выступления в Палладиуме вернулись в Ливерпуль и в момент оглашения списка готовились к выходу на сцену ливерпульской Southport Ballroom, что в переводе на русский означает 'Танцплощадка порта Южный'. Все (ВСЕ!) крупнейшие английские агенства новостей отправили на танцплощадку своих корреспондентов, чтобы запечатлеть реакцию все еще никому неизвестных The Beatles на известие о том, какой чести они удостоены.
Part Five. Allegro vivace
The Royal Variety Performance 1963 было назначено на 4 ноября. В случившемся трехнедельном перерыве между выступлением в Палладиуме и этим эпохальным событием Битлз совершали один из своих рутинных tour'ов. Знакомство, посредством ТВ, английской общественности с Битлз дало свои первые плоды. В Карлайсле, городке с населением менее ста тысяч человек, где Битлз должны были дать концерт в здании местного кинотеатра, в ночь перед их выступлением у касс собралось свыше 600 подростков со спальными мешками, когда утром кассы открылись, началась давка, стеклянные витрины были выдавлены толпой и девять человек, получивших ранения, доставлены в местный госпиталь. Телевидение Англии дало репортаж об этом событии, а все газеты разместили на первых полосах фотографии пострадавших с подробными комментариями. Между прочим, из этого эпизода мы можем почерпнуть любопытную информацию о том, что, оказывается, еще в конце октября 1963 года великие Битлз давали концерты в залах кинотеатров заштатных городков. Таков был масштаб Битлз к осени 1963 года. Если нынешнее поколение полагает, что зал кинотеатра в Карлайсле в начале 60-х чем-то отличался от такового же где-нибудь в Саратове в те же годы, то оно, я имею в виду поколение, ошибается. Нынешние поклонники Битлз также совершают ошибку, полагая, что, гастролируя по провинциальным танцплощадкам и кинотеатрам, можно создать себе имя и обзавестись тысячными толпами поклонников. Напомню, что тогдашними английскими суперзвездами (хотя тогда даже и слова-то такого не было) были Cliff Richard and the Shadows. Однако даже и в их случае не только не шло и речи о тысячах фанов, осаждающих помещение, где идет концерт, но такого никто не мог себе даже и вообразить. Для того, чтобы эти толпы появились, следовало поработать. Давайте же взглянем, 'как люди работали'.
В конце октября состоялся первый выезд Битлз за границу, в Швецию. Они, правда, в предыдущие годы совершили несколько вояжей в Германию, в Гамбург, находившийся в Британской зоне оккупации, где довольно подолгу поживали, развлекая своими любительскими песенками пьющих пиво завсегдатаев танцулек, но шведское турне почему-то считается их первым. Находились они в Швеции пять дней, с 24 по 29 октября 1963 года. Английские mass media как будто сошли с ума. Создавалось впечатление, будто у Англии не осталось никаких проблем, а в мире в эти дни не происходило ничего интересного. Английское телевидение и газеты двадцать четыре часа в сутки освещали пребывание Битлзов в Швеции. Особый упор постоянно делался на то, что вокруг сцены, где находятся выступающие Битлы, дежурят полицейские, а также на то, что, во избежание двухнедельной давности лондонских беспорядков,
