когда Битлы выступали в Палладиуме, снаружи постоянно дежурят наряды шведской полиции С СОБАКАМИ. Также было миллион раз повторено, что в Швеции стали необыкновенно популярными прически Битлз, каковые прически глупые шведы почему-то называют 'гамлетовскими'. В эти пять дней Англия знакомилась с Битлами поближе. Это был момент узнавания:
– Это Ринго?
– Да нет же, нет! Ринго – это барабанщик, а это – Пол.
– Ой, какой симпатичный!
Тем временем 19-го октября 1963 года в отставку, 'по состоянию здоровья', ушел премьер-министр МакМиллан. Ушел еще вчера всемогущий 'Супермак'. Подошла к концу Эпоха. Однако в разразившейся свистопляске событие это осталось никем не замеченным.
Когда Битлз вернулись в Англию, они вернулись в другую страну. Работа Лондонского Аэропорта была парализована из-за тысяч визжащих подростков. В аэропорту застрял даже вновь назначенный Премьер-Министр Ее Величества Сэр Алек Дуглас-Хьюм.
The Royal Variety Performance состоялось 4 ноября 1963 года в здании Театра Принца Уэльсского. В королевской ложе в этот вечер находились Королева Мать и Принцесса Маргарет с лордом Сноудоном. Концерт вели Марлен Дитрих и Морис Шевалье. Когда подошла очередь Битлов, то, прежде чем приступить к исполнению песенки Twist and Shout, Джон Леннон, наклонясь к микрофону, попросил зал хлопать в такт ладошами, а затем, подняв голову, прокричал в сторону королевской ложи: 'Those upstairs, just rattle your jewelry!'. 'А вы там, наверху, погремите своими драгоценностями!' Это было неслыханно… Зал замер. Как пишет биограф Битлов Хантер Дэвис, 'в Англии существует тошнотворная традиция, когда во время мероприятий с участием членов королевской семьи, все присутствующие сдедят за реакцией королевской ложи на происходящее и лишь затем начинают хлопать или смеяться'. Королева Мать в ответ на выходку Джона улыбнулась и зааплодировала. Зал взорвался восторженным шумом. После завершения концерта Битлы были приглашены в королевскую ложу и представлены членам королевской семьи. Королева Мать милостиво поинтересовалась у Битлов где состоится их следующее выступление и, услышав, что в Слафе, со смешком заметила: 'А, рядом с нами…' Шоу, в сопровождении восторженных комментариев, было показано целиком в ближайшее воскресенье и телевизионная аудитория составила 26 миллионов человек. Не знаю как у вас, а у меня эта сцена вызывает ощущение фальши. Сцена психологически в высшей степени недостоверна. Подозреваю, что когда Джордж Мартин репетировал с Ленноном его 'спонтанную' реплику, то без пары затрещин не обошлось. Нужно ведь было добиться необходимой естественности. Нужно было что-то преодолеть в себе. Взгляните-ка на это фото:
Это сценка представления Битлов принцессе Маргарет, младшей сестре королевы. Взгляните на лица, взгляните на позы, взгляните на стоящих рядом и сочащихся завистью таких же, как Битлы, попрыгунчиков. А теперь ответьте мне – вы верите, что эти молодые люди, так искренне выражающие свои верноподданические чувства, всего полчаса назад выкрикивали свои хамские замечания в адрес этой НЕБОЖИТЕЛЬНИЦЫ? Нужно уж очень не представлять себе английских реалий (и, замечу, не просто реалий, а реалий СОРАКАЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ) чтобы поверить в подобную чепуху. Королева Мать, отвечая на вопросы газетчиков, сказала: 'Они такие веселые и жизнерадостные. Я их ОБОЖАЮ…' Обращаю ваше внимание, что это говорит не четырнадцатилетняя школьница с ветром в голове, а женщина 63(!) лет, женщина, чья жизнь прошла в королевском дворце, женщина, в жизни которой было многое и разное. Ах, какое многое и ах, какое разное. Говорит женщина, которой если и приходилось услаждать свой слух музыкой, то уж никак не песней под названием Twist and Shout. Люди, говорящие о беспрецедентном успехе Битлов, в упор не видят слона. Они не видят или не хотят видеть того бесспорного факта, что 'промоушеном' Битлов занимались члены королевской семьи. Если в этой истории и есть что-то беспрецедентное, то это именно это. Люди не понимают какого калибра артиллерия была выдвинута на боевые позиции осенью 1963 года.
Началась игра в качели. Газета Дейли Телеграф (ого-го!) 2-го ноября опубликовала статью с критикой истерии. В статье говорилось, что с помощью подобных методов к власти пришел Гитлер (ага, не больше и не меньше). Газета Дейли Миррор тут же выступила с альтернативной статьей, где утверждалось, что нужно быть уж совсем не от мира сего, чтобы вам не нравились 'эти такие шумные, такие веселые и такие СЧАСТЛИВЫЕ Битлз'. Не осталась в стороне и церковь. Епископ англиканской церкви заявил, что на недельный доход от мероприятия под названием The Beatles можно построить кафедральный собор где-нибудь в Африке, на что другой епископ той же церкви мудро ответствовал ему в том смысле, что это, конечно же, забава, но забава 'ЗДОРОВАЯ'. Последний мазок на эту картину маслом был нанесен газетой Дейли Миррор, которая первой опубликовала псевдонаучную статью некоего 'психолога' о том, что Битлз являются неким средством по 'высвобождению сексуального напряжения нации'. Газеты подхватили эту тему и наперебой начали утверждать, что девочки на концертах Битлз 'испытывают оргазм'. Можно лишь догадываться об эффекте, оказанном подобными статьями. Речь ведь идет об Англии начала 60-х, о чопорной Англии, в которой если чего и не было, так именно вот этого – не было секса. Речь идет о стране, в которой женщина, родившая вне брака, подвергалась самой настоящей травле. Людям, родившимся и выросшим в условиях либеральнейшего и свободнейшего в этом смысле 'совка', это просто трудно себе представить. Так же трудно им представить и глубину кризиса в связи с 'делом Профьюмо', в котором так густо были намешаны шпионаж и секс.
В конце ноября вышел новый сингл Битлов 'I Want To Hold Your Hand'. Еще до того, как он появился на прилавках, был сделан МИЛЛИОН предварительных заказов. 11-го декабря они вновь выступили на ТВ, в программе Juke Box Jury. Тогда же было объявлено о планах по созданию фильма с их участием. БиБиСи показало телевизионный фильм об их жизни в Ливерпуле. Серьезные газеты КАЖДЫЙ ДЕНЬ отводили им на своих страницах места не меньше, чем таблоиды. Пол и Джон заключили контракт, согласно которому они должны были написать музыку к балету 'Mods and Rockets'. Фабрика в Бетнал Грин, выпускающая парики, после того, как газеты сообщили, что там были БУКИНГЕМСКИМ ДВОРЦОМ заказаны парики 'под Битлз', начала работать в три смены без выходных, чтобы справиться с обрушившимся водопадом заказов. 'Хочу паричок и благослови, Боже, королеву!' В одну из недель все пять общенациональных газет начали публиковать биографии Битлов. 29-го декабря 1963 года Ричард Бакл в газете Сандэй Таймс, в рецензионной статье, посвященной музыке Битлз к балету 'Mods and Rockets', сообщил почтительно затихшей Англии, что Джон Леннон и Пол Маккартни – 'величайшие композиторы, которых видел мир со времен Бетховена'.
С момента когда Англия узнала о существовании Битлз прошло два с половиной месяца.
Part Six. Andante grazioso
Давайте-ка теперь поговорим о таланте. В России, где Битлы были, да, пожалуй, и остаются одной из самых чтимых икон в красном уголке сознания 'каждого интеллигентного человека', всегда считалось, что Битлы просто не могли не стать The Beatles, ибо были они, выражаясь интеллигентным языком, 'невъебенно талантливы'. Ну, насчет невъебенности я судить не берусь, так как с Битлами близко знаком не был, а вот насчет талантливости мы вполне можем поговорить. Итак, были ли Битлз талантливы?
То, что определенными способностями они обладали, никто, я думаю, отрицать не будет. Одно лишь то, что они попали в шапито к такому человеку как Джордж Мартин, о чем-то да говорит. Тут, правда, необходимо подчеркнуть, что речь идет о Джордже Мартине образца до 1965 года, до того, как он покинул EMI и отдался тому, к чему лежала его душа, то-есть продюсерству как мы его понимаем. До 1965 года задачи и круг интересов товарища Мартина были несколько другими. В его шапито до появления там Битлов было уже немало кукольного народца. О многих из них, как ни печально об этом говорить, мы ничего не знаем, ибо – 'не вышло'. Карта не легла. Имея дело с такой тонкой материей как музыка, товарищ Мартин счастливым образом одновременно был напрочь лишен глупых сантиментов в обращении с людьми. Возвращаясь же к теме талантливости, я вынужден заметить, что штука это чрезвычайно относительная. Если к тому же учесть, что относительность эта, согласно старой английской поговорке, накладывается на тот неоспоримый факт, что 'tastes differ', то и вовсе каша какая-то выходит. Одному нравится одно, другому – другое, а третьему так и вообще ничего не нравится. Вот на мой вкус, который, может быть, и похуже, чем у товарища Мартина, но тоже неплох, в смысле сценичности и всего, что с этим связано, тот же Мик Джаггер смотрится несопоставимо лучше малоподвижного и однообразно кивающего головой Пола Маккартни, в музыкальном смысле песенка Роллинг Стоунз 'Энджи' стоит гораздо выше всего, написанного Битлами, а если мы заведем речь о символах, то символом 60-х, символом rock'a и Рока по- справедливости должна была бы стать запись 'We Gotta Get Out Of This Place' группы The Animals, а отнюдь не слащавые песенки сэра Пола и сэра Джона. Если мы углубим тему и перейдем на другой уровень – кинематографический, то каждому, кто видел фильм 'Performance' с тем же Миком Джаггером в главной роли, ясно, что это – Кино, а фильмы с участием Битлов это не кино вовсе, а невообразимая любительщина и дилетантщина, преподносимая к тому же с неуместным апломбом. Но. Но, скажем мы, и повторим – но. Есть такой критерий талантливости, как успешность. Критерий этот особенно любим либералами всего мира. О, эта незабываемая сентенция: 'Почему ты такой бедный, если ты такой умный?' Если Битлы преуспели, значит они талантливы. Точка.
Ну, что ж… У нас есть, что на это возразить. Дело в том, что в картине мира, написанной уже в постбитловскую эпоху, отсутствует один фрагмент, одна мелочь, что и неудивительно. Ведь эта мелочь – это тот самый scrupulus, тот самый камешек, что 'выньте из моего башмака'. Идти ведь невозможно. В 'истории Битлз' есть одно тщательно затушевывемое и тщательно скрываемое обстоятельство – дело в том, что Битлз были не одиноки. У них был двойник.
Gemini
Имя двойника – Gerry and the Pacemakers. Штука в том, что у Брайана Эпштейна была еще одна группа. Штука в том, что давая Мартину на прослушивание запись Битлов, Эпштейн дал ему и запись Джерри. Штука в том, что вечером того дня, когда он повел Джорджа Мартина в 'Пещеру' (так назывался ливерпульский клуб, где частенько выступали Битлз), чтобы показать товарец лицом, то после показа он повел охмуряемого Мартина (Боже, знал бы он во что лезет!) на соседнюю улицу и показал ему выступавших в подвале 'Джерри и его Иноходцев'. Штука в том, что прослушивание в Парлофоне было устроено не только для Битлов, но и для Джерри, штука в том, что контракт был подписан между Парлофоном с одной стороны и Битлз и Джерри с другой, штука в том, что Джерри со своими делателями пейсов играл ровно ту же музыку, что и Битлз, штука в том, что в те же месяцы, когда Битлз проходили стажировку в Гамбурге, там же, в тех же кабаках, пели-играли и их друзья-соперники, штука в том, что, когда в мае 1963 года с подачи Мартина Битлз отправились в турне с Роем Орбисоном, в то же турне отправились и Джерри und его Pacemakerы и перед выходом на авансцену очкастого Роя они занимались развлечением почтенной публики поочередно с Битлз. Да и выглядели они точно так же, как и Битлз. Близнецы-братья.
Здесь слева – Битлз, а справа Джерри. Или слева Джерри, а справа Битлз. Сам черт не разберет. Хотя одно отличие уж точно было. И отличие это заключалось в том, что Gerry and the Pacemakers именно в смысле успешности выглядели гораздо предпочтительнее Битлов. До сих пор, как неоспоримое свидетельство талантливости Битлов, преподносится тот факт, что первые три их сингла заняли соответственно семнадцатое, первое, первое места в обновляемых еженедельно чартах популярной музыки. Показатель этот действительно выглядит неплохо. Смотря, правда, с чем сравнивать. Дело в том, что три первых сингла Gerry and the Pacemakers, которые Парлофон выпускал одновременно с Битловскими, заняли первые места. Рекорд этот был побит только через 21(!) год. Когда третий сингл Джерри вновь занял первое место, то он, проходя мимо Леннона, сидевшего в оффисе Брайана Эпштейна, язвительно заметил: 'Вот что значит быть второй группой у Брайана', очевидно намекая на то, что первая группа – это они, джерревцы. На эту тонкую шутку друга-соперника Леннон злобно ответил в том смысле, что музыка, исполняемая джерревцами – это 'bubblegum junk'. Отношения в кукольном театре, как видно, были исключительно теплыми.
