собрала свои вещи и помчалась в студию.
Глава вторая
Из окна своего кабинета Дэвид Стоун мог видеть простиравшиеся до самого горизонта пшеничные поля. Однообразие Кембриджширских низин нарушалось только силуэтами одиноких домов, съежившихся под огромным серым небом. Злаки и овощи хорошо росли на богатой земле, превратив этот край в национальную житницу. Именно потому йоркширские крестьяне, вроде Стоунов, обосновались здесь двести лет назад.
Через два поколения они уже стали землевладельцами и нанимали других для обработки своих обширных угодий. Их родовым поместьем был Уэсторп-Холл, замок семнадцатого века, в десяти милях от городка Эли. Уэсторп-Холл — незврачное каменное строение с окнами, точно маленькие подслеповатые глазки, и черепичной крышей, позеленевшей от лишайников, — стоял в самом конце длинной, покрытой гравием подъездной аллеи, спрятавшись за купами деревьев и высокой стеной. Поблизости выросла деревушка, где размещали прислугу и работников; этих малых держали в страхе, и они, приходя и уходя, много раз снимали шляпу.
Отец Дэвида Стоуна Уильям унаследовал поместье в сороковых годах. К тому времени у него уже был свой бизнес, хотя джентльмен не должен называть таким вульгарным словом дело, которым он зарабатывает на жизнь. Но молодой Уильям Стоун не мог согласиться тратить время на то, чтобы по утрам присматривать за работниками, а днем ездить на охоту, как делал раньше его отец.
Вместо этого Уильям занялся экспериментированием, добиваясь повышения урожайности, закупил новейшее американское оборудование и взял кредит, чтобы расширить производство. Это было неслыханно: сквайр построил на собственной земле консервный завод; но Уильям игнорировал мнение кембриджширских феодалов. Они вежливо объяснили Уильяму, что тот рехнулся, но уже вскоре платили ему хорошие деньги за аренду уборочных комбайнов «Мэсси-Фергюсон». Его кузены только головами качали, предрекая провал, но через год сдавали свою продукцию на консервный завод Уильяма.
Ко времени рождения Дэвида в середине пятидесятых компания, принадлежащая его отцу, разрослась и вторглась в другие сферы бизнеса. Это был скорее случай, нежели расчет. Многие годы Уильям закупал весы с измерительной шкалой, необходимые при расфасовке овощей. Когда владелец фабрики, производившей весы, умер, Уильям купил ее, и фабрика стала выпускать более сложные измерительные приборы, применение которым нашлось в оборонной промышленности. Надежное фермерское дело, поддерживавшее поколения его предков, изменилось.
В 1979 году Уильяма пригласили в Букингемский дворец, где ему было пожаловано дворянское звание за заслуги в области промышленности. В тот солнечный день, когда он гордо проходил в величественные ворота в конце бульвара Молл, его огорчало только одно: Дэвид, его единственный сын, не видит своего отца на вершине карьеры. Молодой человек изучал историю искусств во Флоренции и отказался приехать.
Позднее старик упрекал себя за то, что недостаточно интересовался «семейными» проблемами. Он женился на дочери кембриджширского землевладельца, женился не по любви, а просто потому, что человеку его круга полагалось так делать. Уильям никогда не задумывался, счастливы ли они с Изабел, — он слишком был занят делами компании. Когда сыну исполнилось восемь, его отправили в Грантчестер-Хауз — в ту же подготовительную школу, которую окончил отец.
Уильям считал, что лет через десять Дэвид присоединится к нему; он не предполагал, что сын не проявит никакого интереса ни к сельскому хозяйству, ни вообще к какому-либо предпринимательству. Мальчик был несомненно способным, его школьные характеристики были отличными, в чем Уильям убеждался, просматривая их в конце каждого семестра.
И когда в восемнадцать лет Дэвид сообщил, что ему предложили место в итальянском университете, Уильям от гнева потерял дар речи. Специальное сельскохозяйственное учебное заведение — это другое дело, но он запретил сыну поступать в какой-либо университет, тем более — в иностранный. У Дэвида, получавшего стипендию от опекунского фонда, было достаточно средств, чтобы самому заплатить за обучение, поэтому он просто уехал из Англии и прислал матери номер почтового ящика, куда ему можно писать.
Получив степень, Дэвид остался во Флоренции преподавать в университете. Только однажды он приехал в Уэсторп-Холл — на похороны Изабел. С его матерью во время прогулки верхом произошел несчастный случай: ее сбросила норовистая лошадь. Отцу и сыну было почти нечего сказать друг другу, и Дэвид вернулся в Италию следующим же рейсом.
Однако два года спустя привычный уклад их жизней был нарушен еще раз. Как-то теплым весенним днем Дэвид вернулся из научной поездки в Сиену и обнаружил телеграмму из Англии: у отца случился удар прямо накануне его шестидесятитрехлетия.
Дэвид, загорелый молодой человек с карими глазами и слегка вьющимися каштановыми волосами, сидел в своем кабинете. Он вертел в руках листок бумаги. Счастливый мир, созданный им, рухнул в одно мгновение. Дэвид был единственным сыном; никто больше не справится с трудностями, которые возникнут в случае смерти Уильяма. На следующий день Дэвид вылетел в Англию.
Пока отец находился в больнице, Дэвид просмотрел деловые книги компании и пришел в ужас. Доходы не росли, производственные линии не модернизировались много лет. Руководство компании состояло из сельскохозяйственных работников, обычных служащих, которые просто подчинялись своему хозяину — пока хозяин был на месте и интересовался делами.
Продать компанию было невозможно, разве что по бросовой цене, а этого Дэвид допустить не мог. Он не мог позволить, чтобы за бесценок ушло то, что создавали многие поколения его семьи. Дэвид насторожился бы, если б узнал, что именно такие рассуждения когда-то подтолкнули к действию его отца.
Выписавшись из больницы, Уильям серьезно занялся здоровьем при помощи курса физиотерапии, и его решительность удивила сына. Только спустя несколько месяцев Дэвид понял, что удар был не столь значительным. Он даже начал подозревать, что его вызвали из Италии под ложным предлогом. Но к этому времени отец уже мог праздновать победу. Дэвид попался; он все бросил и прочно встал у руля семейного предприятия.
Поскольку ни отец, ни сын не собирались жить под одной крышей, амбар, расположенный на территории поместья, был приспособлен под жилье для Уильяма; там же была комната для медсестры. Заводы компании размешались в полях позади Уэсторп-Холла, укрывшегося за рощей, посаженной еще прадедом Дэвида.
Через полгода Уильям был вновь на ногах и стал совать нос в конторы компании, выясняя, почему закрывается консервная линия и запускается линия по обработке свежих овощей.
— Консервное производство всегда приносило доход, — ворчал он, угрожающе размахивая прогулочной тростью.
Убытки от консервного завода составляли не менее четверти миллиона фунтов в год, но Стога- старший и слышать не хотел об этом. Его методы хозяйствования превосходны, настаивал он, даже то, что бухгалтерские книги пишутся «от руки», а учет товарных запасов ведется где-нибудь на обороте конверта. Когда Дэвид поставил компьютеры и нанял квалифицированного бухгалтера, Уильям заявил, что компания в скором времени «загнется».
Но через два года вынужденного руководства Дэвиду удалось увеличить объемы сбыта и доходы более чем вдвое. Однако Уильям по-прежнему отпускал язвительные замечания.
— Неужели ты не в состоянии проследить даже за садовниками? — спрашивал он, глядя на цветочные клумбы перед офисом компании.
А когда Дэвид решил жениться, его выбор долго служил мишенью для колкостей отца по поводу неравного брака.
Дэвид помнил, что видел Элен на танцах в Эли, еще когда был подростком. В шестнадцать она привлекала смуглой знойной красотой, пышной соблазнительной фигурой, в то время как ее одноклассницы
