самый Андрюша. Чувство говорило же въ немъ тогда!… Отчего же теперь?… Но почему я знаю, какія обстоятельства, какія огорченія могли изм?нить его. Прошло шесть л?тъ съ т?хъ поръ, какъ онъ покинулъ Рай-Воздвиженское. Онъ все это время жилъ одинъ, на чужой сторон?. Кто скажетъ, что онъ испыталъ, сколько можетъ быть горя вынесъ за это время?… можетъ-быть онъ и любилъ, былъ влюбленъ въ какую- нибудь д?вушку и тогда сочинилъ эту вещь… Онъ, можетъ быть, не см?лъ признаться ей на словахъ въ своей любви и выразилъ чувства свои музыкой… и если она не поняла изъ нея, что онъ хот?лъ сказать ей, то она была очень тупая д?вушка… Но скор?е всего надо полагать, что она его не любила: онъ очень не хорошъ собой, и, притомъ, Сарра права, онъ вовсе не похожъ на джентльмена, а это нанесло ему большой ударъ, — и вотъ съ т?хъ поръ ему все постыло. Иначе быть не можетъ, додумалась я уже до полнаго уб?жденія: онъ любилъ, но его не любили, а можетъ-быть и родные любимой имъ д?вушки не хот?ли выдать ее за него… Все это надо будетъ разузнать чрезъ Настасью Савельевну, и если только препятствія идутъ не отъ предмета его обожанія, то ему можно будетъ помочь: я скажу батюшк?. Н?тъ, онъ этого не пойметъ; я дождусь Владиміра, и мы съ нимъ все устроимъ…
'Такъ мечтала въ безмолвной ночи моя восемнадцатил?тняя голова… Предвид?ли-ли вы это, Владиміръ, когда радовались, что прі?здъ Кирилина послужитъ для меня источникомъ музыкальныхъ наслажденій? Предвид?ли-ли вы, что съ перваго же раза эта музыка заставитъ 'вашу Наденьву' провести безсонную ночь въ забот? о судьб? ея исполнителя?
'Я уснула только на зар? и увид?ла страшный сонъ. Вс? впечатл?нія того дня спутались и переложились въ томъ сн? въ грозные фантастическіе образы. Прежде всего я увид?ла себя и васъ, Владиміръ, среди необозримаго пространства водъ; он? тихо плескались, и полный м?сяцъ гляд?лся въ нихъ. Золотые лучи его тянулись длиннымъ в?еромъ въ безконечную даль, и мы плыли съ вами по этимъ лучистымъ струямъ подъ б?лымъ натянутымъ парусомъ. Не помню, что вы говорили мн?, но рука моя лежала въ вашей рук?, и мы оба весело сл?дили за блестящею стезей, оставляемою нашимъ челнокомъ на зыбучей волн?, какъ въ тотъ вечеръ, — помните, Владиміръ? — когда вы съ управителемъ устроили прогулку по нашей Семи. — Слышите-ли вы это п?ніе? спросила я васъ вдругъ, — тамъ, гд? мелькнулъ этотъ огонекъ? Поплывемъ туда, Владиміръ! — 'Мы собьемся съ дороги, Надя, отв?чали вы, — а видите, какъ она св?тло стелется впереди'. Но я настояла, и мы повернули въ ту сторону. Огонекъ все ярче гор?лъ, и п?ніе — все та же неотступная мелодія Кирилина — все слышн?е раздавалось по м?р? нашего приближенія, но за нами за то становилось все темн?е и темн?е, и черныя волны метались поперекъ оставленной нами золотой полосы м?сяца… Вы печально указывали мн? на нее рукой, но я все стремилась впередъ. — Вотъ и берегъ близко, говорила я, вотъ и призывные огоньки на немъ такъ прив?тно разгор?лись; пристанемъ въ нему скор?е… Но это былъ не берегъ, а огромный утесъ, и доступу къ нему не было, а призывные огоньки гор?ли теперь злов?щимъ пламенемъ изъ огромныхъ пещеръ, превратившихся вдругъ въ пожирающіе глаза какого-то исполинскаго чудовища. Только сладкое п?ніе все еще звен?ло сквозь ревъ и вопли поднявшейся бури и манило, и звало меня въ себ?, и я чувствовала, какъ что-то поднимаетъ меня и несетъ, противъ моей воли, въ огненный з?въ чудовища. — Владиміръ, Владиміръ! отчаянно кричала я, не видя васъ бол?е и ощущая только, какъ постепенно холод?ла моя рука. оставшаяся въ вашей замершей рук?. — Спасите, спасите меня! взывала я въ батюшк?. Но батюшка меня не слушалъ; онъ сид?лъ въ нашей гостиной, въ большомъ кресл?, съ поникшею головой, а противъ него сид?лъ Карлъ Ивановичъ и сквозь очки читалъ газету. 'Потонулъ', говорилъ онъ, качая головой. — Кто потонулъ? спрашивала я, замирая. — 'Ричардъ Симсонъ, изъ Мадраса', отв?чалъ батюшка громовымъ голосомъ, и вм?ст? съ этимъ именемъ разверзалась подъ моими ногами черная, страшная бездна, и я падала въ нее бездыханная. Пророческій былъ этотъ сонъ, Владиміръ!…
'Я открыла глаза и тотчасъ же закрыла ихъ: меня осл?пило горячимъ утреннимъ св?томъ. Методическая Сарра, в?рная своему ежедневному обычаю, поднимала сторы и открывала окна въ моей спальн?.
'- О, Сарра, жаловалась я, медленно приподнимая в?ки, между т?мъ какъ сердце мое еще билось подъ вліяніемъ ужаса, — еслибы знали, изъ какого мрака я выхожу! Я вид?ла сейчасъ во сн?, что меня поглощаетъ в?чная ночь.
'Она отодвинулась и указала въ окно. Я приподнялась на подушкахъ и такъ и закамен?ла, если только это выраженіе можетъ передать то чувство какой-то оковывающей отрады, которая въ ту минуту сладостно овлад?ла мной. Я какъ будто д?йствительно изъ темной могилы воскресала къ жизни и какъ растеніе, какъ травка въ пол?, н?мо принимала въ себя всю благодать солнца и весны. Никогда еще въ такомъ очарованномъ вид? не представлялась мн? давно знакомая картина, разстилавшаяся передо мной. Точно чешуйчатая зм?я, извивалась сверкающая Семь по цв?тамъ необъятныхъ нашихъ луговъ, и, звонко звеня свою милую п?сню, взлетали съ нихъ жаворонки въ небо и пропадали въ его синев?. На гор? за дубовою рощей брыжжетъ лучъ молодаго дня, на купол? сос?дняго села; несутся въ вышин? б?лыя, прозрачныя облачки, будто играя, и отовсюду льются св?тъ и звуки и живительная прохлада утра… — Ахъ, какъ хорошо, какъ хорошо жить! говорила я себ? въ тихомъ восхищеніи, сладко вдыхая н?жный запахъ фіалокъ, который, казалось мн?, несся въ окно вм?ст? съ этимъ утреннимъ воздухомъ.
'- Сколько фіаловъ въ саду, Сарра, сказала я ей:- слышится, какъ пахнутъ! Пойдемъ посл? завтрака нарватъ ихъ.
'- Въ японскую вазу, подарокъ вашъ, Владиміръ, воткнутъ былъ огромный букетъ св?жихъ фіаловъ.
'- О, thank you, Cappa, когда это вы усп?ли?… говорила я, погружая все лицо въ благоухавшіе и влажные цв?ты.
'- О, н?тъ, это не я, — мн? самой поднесли ихъ утромъ, отв?чала она, — но я подумала, что вы очень любите фіалки и что въ одной изъ прекрасныхъ вазъ Mister Woldemar'а имъ будетъ гораздо лучше у васъ, ч?мъ у меня въ простомъ кувшин?.
'- Кто же вамъ сд?лалъ эту любезность, Missy? спросила я, называя ее, какъ называла въ д?тств?, что доставляло ей всегда большое удовольствіе.
'Она весело улыбнулась.
'- Вы думаете, Надя, что никого уже бол?е не найдется, кто бы могъ оказать вниманіе такой старух?, какъ я! А вотъ же нашелся такой любезный кавалеръ; и никто другой онъ, какъ вчерашній музыкантъ и бывшій мой воспитанникъ, Андрюша.
'- О, о! сказала я, разсм?явшись, — это даже нев?роятно! Мать его говорила мн?, что онъ ц?лый день не выходитъ изъ своей норки, а чтобы нарвать такое множество фіалокъ, надо предполагать, что онъ поднялся сегодня съ солнцемъ и все утро провелъ за этимъ занятіемъ.
'- Вы напрасно см?етесь, возразила Cаppa, — предположеніе ваше в?рно. Я едва проснулась сегодня, какъ вошла ко мн?
'Сарра не настаивала; цв?ты были отнесены въ ея комнату, и я тутъ же забыла о нихъ.
'Посл? завтрака она ушла въ себ?, а я над?ла соломенную шляпку и вышла въ садъ. Какой-то мимолетный дождикъ окропилъ его ночью, и на листьяхъ еще сверкали, какъ алмазы, его блестящія капли, но дорожки были уже сухи, и я прошла подъ т?нью большой липовой аллеи до китайскаго павильона на берегу Семи. Это было, какъ вы знаете, мое любимое м?сто. Помните, какъ часто оттуда, съ той высокой
