Типы прошлого

'- А хоть бы мое?

'- Ваше?

'- Васъ это удивляетъ, сказалъ онъ съ злою улыбкой. скривившею внезапно его губы:- вамъ кажется нев?роятнымъ. чтобы русскій музыкантишка, да къ тому же еще сынъ вашей экономки_?- онъ кивнулъ снизу вверхъ на стоявшую подл? меня Настасью Савельевну, — былъ способенъ сочинить то. что вы готовы сейчасъ же приписать первому попавшемуся вамъ Н?мцу?

'- Меня это нисколько не удивляетъ, сп?шила я успокоить его самолюбіе, — я ув?рена, Андрей…. Я никакъ не могла вспомнить, какъ сл?довало дальше; назвать же его Андрюшей, какъ прежде, я бы ни за что на св?т? не р?шилась.

— Андрей Харламычъ. громкимъ и жалобнымъ голосомъ подсказала мн? Настасья Савельевна.

— Merci, мамаша, иронически отозвался снизу Кирилинъ, — спасибо и за то, что напомнили барышн? мое плебейское отчество. Маменька у меня препочтительная къ господамъ, продолжалъ онъ все т?мъ же чрезвычайно непріятнымъ, насм?шливымъ и дерзкимъ языкомъ, — я никакъ не могъ добиться отъ нея чести быть вамъ представленнымъ; все она боялась, изволите вид?ть, ваше превосходительство обезпокоить.

'- Да полно, Андрюша, полно, что это ты, право! возражала на это съ хоръ б?дная Настасья Савельевна, махая руками и очевидно не зная, плакать-ли ей или см?яться,

'- Я очень сожал?ю. что не вид?ла васъ до этихъ поръ, Андрей Харламычъ, сказала я, — но матушка ваша нисколько въ этомъ не виновата: я была нездорова все это время и д?йствительно никого не вид?ла.

'- Понятное д?ло, отв?чалъ онъ, — не д?лать же вамъ для меня исключенія!

'Я покрасн?ла отъ досады и хот?ла сказать ему, что на исключенія надо пріобр?сти право, но старая моя Сарра, давно уже шокированная этимъ разговоромъ, хотя она едва-ли на половину понимала его, остановила меня.

'- For shame, Надя! сказала она, взявъ меня за руку:- зач?мъ вы съ нимъ объясняетесь? У него очень нехорошія манеры и онъ совс?мъ не похожъ на джентльмена; онъ не стоитъ, чтобы такая д?вушка, какъ вы, говорила съ нимъ. Adieu, monsieur Audruche, крикнула она Кирилину своимъ забавнымъ французскимъ говоромъ, — beaucoup merci pour your music.

'- The musician thanks you very much, Miss, for your charming society [6] , отв?чалъ онъ, расхохотавшись на всю залу веселымъ и добродушнымъ см?хомъ, который р?зко противор?чилъ его предыдущему желчному тону.

'- Онъ однако не забылъ англійскихъ уроковъ, которые я ему давала, шепнула мн? Сарра, уводя меня.

'Эта мысль, повидимому, помирила ее отчасти съ поразившими ее такъ дурными манерами Кирилина; она по крайней м?р? уже бол?е не упоминала о немъ и, напившись чаю, ушла въ свою комнату.

'За то Настасья Савельевна, оставшись наедин? со мной, долго не могла успокоиться относительно того, что она называла продерзостью и непочтительностью ко мн? ея сына. Она слезно умоляла меня не гн?ваться на него за это, при чемъ я невольно подумала, что д?йствительно она черезчуръ уже 'почтительна къ господамъ'. Она тоскливо жаловалась на своего Андрюшу, говорила, что не знаетъ, какъ быть съ нимъ, что не узнаетъ его съ т?хъ поръ, какъ онъ вернулся въ Рай-Воздвиженское.

'- И ума приложить не могу, барышня, что это приключилось съ нимъ: все-то не по нраву ему, всего- то онъ чуждается, словно весь св?тъ ему постылъ. Помилуйте, скажите сами: в?дь онъ зд?сь родился, выросъ, кажись бы каждый кустикъ долженъ быть милъ ему, а онъ, пов?рите, какъ прі?халъ, такъ и зас?лъ въ нору, изъ комнаты своей не выходитъ, въ саду еще ни разу не былъ; къ батюшк? вашему носу не показываетъ, сказывается больнымъ.

'- Что же онъ д?лаетъ? спросила я.

'- Да ничего-съ, лежитъ день ц?лый, скламши руки подъ голову, мухъ на потолк? считаетъ, а то читаетъ книжку. Книгъ онъ навезъ много.

'- Играетъ на скрипк??

'- Всего во второй разъ сегодня взялъ скрипку въ руки. Впервой-то онъ игралъ у генерала. Владиміръ Александрычъ, и прі?зжалъ тогда еще къ намъ богачъ Грайворонскій, такъ они очень просили его послушать, да и тутъ сыгралъ онъ одну штучку и не захот?лъ больше: усталъ, говоритъ, съ дороги.

'- Такъ Владиміръ Александровичъ вид?лся съ нимъ! Когда же это было?

'- Андрюша-то в?дь прі?халъ на самомъ наканун? отъ?зда Владиміра Александровича, пояснила Настасья Савельевна, — значитъ въ тотъ самый-то день вечеромъ…

'- Я нездорова была въ тотъ вечеръ?…

'- Такъ точно-съ. А Владиміръ Александровичъ очень одобрялъ Андрюшу и радовался, что онъ вамъ своею скрипкой можетъ доставить удовольствіе.

'- Онъ такой добрый, Владиміръ!

'Я вздохнула невольно.

'- Ужь точно добрый, подхватила налету Настасья Савельевна, — весь въ матушку свою, въ В?ру ?едоровну…

'И полились у нея р?кой хвалебныя р?чи вамъ, милый Владиміръ. Потомъ она опять перешла къ сыну и кончила, наконецъ, вопросомъ: не заучили-ли его въ столиц?? Я засм?ялась и сказала, что объ этомъ я судить не могу, а сов?товала ей обратиться за отв?томъ къ Карлу Ивановичу. Б?дная женщина печально покачала головой и задумалась. Я спросила ее довольно опрометчиво, любитъ-ли ее сынъ? Она взглянула на меня такъ, какъ будто ей никогда не приходилъ въ голову этотъ вопросъ.

'- Конечно, не сейчасъ могла она отв?тить. — Онъ, какъ прі?халъ, да увидалъ меня, очень обрадовался, даже заплакалъ… ну, а за т?мъ… право, не знаю сама, какъ и сказать: можетъ онъ меня и любитъ, только ему не такая мать, какъ я, была бы нужна.

'- Ч?мъ же вы не хороши, Настасья Савельевна?

'- А т?мъ, что я не важная барыня; ему нужна мать графиня, — вотъ ту бы онъ уважалъ и покорялся; а то что я? Я, знаете, барышня, примолвила Настасья Савельевна, возвращаясь къ своей природной веселости, — я все одно, что курица, подъ которую подложили утиное яйцо; вывела она лапчатаго утенка, — онъ въ воду, а она на бережку осталась; глядитъ, онъ къ ней не хочетъ, а она къ нему не можетъ… Такова и моя судьба съ Андрюшей: понять-то мы не можемъ другъ друга, вотъ что-съ!

Она засм?ялась и тутже глубоко вздохнула, пожелала мн? доброй ночи и ушла'.

* * *

'Уснули я, наконецъ, сегодня? думала я, ложась въ постель, въ которой провела предъ этимъ н?сколько дней сряду, почти не смыкая глазъ. Но сонъ все также упорно б?жалъ отъ меня и теперь. Фантазія Кирилина, этотъ сверкающій польскій, такъ и звен?лъ въ моихъ ушахъ и поддразнивалъ своими капризными модуляціями; он? то проносились на мгновеніе въ памяти, то ускользали вдругъ, связующая нить ихъ порывалась то-и-д?ло, и я, досадуя, сто разъ начинала нап?вать въ голов? сызнова первоначальный мотивъ. А мысль б?жала между т?мъ впередъ, отъ звуковъ она добиралась до смысла самой композиціи, и смыслъ этотъ становился для меня все бол?е и бол?е понятенъ. Какъ странно, думала я, неужели въ самомъ д?л? могъ сочинить такую прелестную музыку этотъ непріятный, самолюбивый челов?къ, которому все прискучило, все постыло, какъ говоритъ его мать? Откуда же взялось у него столько силы и н?жности, и блеска, и жара? Можно-ли быть равнодушнымъ во всему, ничего и никого не любить и въ то же время быть способнымъ создать такую вещь, которая въ другомъ, въ слушающемъ, поднимаетъ, напротивъ, изъ глубины души самыя сладостныя и высокія чувства? Въ этой музык? не слышится-ли горячее желаніе любить и любимымъ быть, и отважная р?шимость пожертвовать жизнью за одну минуту счастія? Странно!… Я читала біографіи великихъ музыкантовъ, мн? много говорилъ о нихъ Поллакъ, бывшій мой учитель музыки: Моцартъ, Бетговенъ, Шопенъ — все это были люди съ глубокою душой, все великое и прекрасное ими написанное, все это они, какъ выражался Поллакъ, выносили въ себ?, выстрадали; оно вылилось, значитъ, у нихъ изъ чувства, которое прежде вс?хъ они сами испытали. Какимъ же образомъ можетъ этотъ Андрей Харламычъ быть такимъ бездушнымъ челов?комъ?… Или, можетъ-быть, мелькнуло у меня въ голов?, онъ не всегда былъ такой? Я помню, въ д?тств? нашемъ онъ былъ такой славный, такъ любилъ насъ съ покойнымъ братомъ Васей; когда Вася умеръ, никто въ дом?, кажется, такъ не плакалъ о немъ, какъ этотъ