ПИСЬМО ДЕЗЕРТИРА
Давно на заставе не задерживали такого странного нарушителя, как этот парень. Светлой лунной ночью, ни от кого не прячась, он шел по дозорной тропе и тихо посвистывал. Идет человек и посвистывает себе, словно на бульваре… Когда его окликнули, он упал на колени и забормотал молитву, громко повторяя имя аллаха. А когда стали обыскивать, он поймал руку Ивана Козулина и хотел поцеловать ее. Странно…
Парня положили на землю, лицом вниз, и долго ждали, прислушиваясь к тишине. Ночь звенела цикадами; за кустами журчала река Астара; в иранском селении, на том берегу, лениво перелаивались собаки. Парень покорно лежал в траве и не произносил ни звука. Никто не шел следом за ним, все вокруг было спокойно.
Парня подняли и повели на заставу. Он шел послушно, временами останавливаясь и нетерпеливо посматривая на своих конвоиров: мол, что же вы отстаете? Словно боялся, что его вернут обратно. Чудак какой-то!
Переступив порог канцелярии, он заулыбался во всю свою физиономию, ткнул себя в грудь пальцем и громко сказал:
— Здравствуйте! Я — Аллахверды Алиев.
Он сказал это по-азербайджански, и начальник заставы, знавший азербайджанский язык, ответил ему:
— Очень приятно. Садитесь.
И указал на стул.
Аллахверды Алиев сел, приветливо улыбаясь всем, кто находился в канцелярии. На вид ему было лет двадцать. Потрепанный пиджачишко, засученные до колен штаны, босые грязные ноги. При нем не нашли ничего — ни оружия, ни документов, и начальник спросил:
— Откуда путь держим?
Аллахверды удивленно взглянул на него и ответил, что пришел с той стороны, разве это не ясно?
— Не совсем. А почему босой?
Тоже понятно! Так удобнее переходить речку.
— Ну, а зачем свистел?
О, это маленькая хитрость! Чтобы в темноте не подстрелили нечаянно советские пограничники. Начальник сдержанно усмехнулся.
— Значит, к нам на постоянное жительство?
Да, да, на жительство! Он не хочет больше жить в Иране, не может. Вот, читайте.
И Аллахверды быстро надорвал подкладку на пиджаке, извлек из его недр какие-то бумажки и протянул начальнику. Сейчас все будет понятно. Читайте.
— Что это? — спросил начальник, разглядывая бумажки, исписанные карандашом.
— Читайте, читайте! — повторил Аллахверды и обвел всех взглядом, приглашая послушать то, что было написано на этих бумажках.
Написано было по-азербайджански, и начальник сначала про себя, а потом вслух, по-русски, прочел первые строчки:
«Дорогой друг! Может быть, ты получишь это письмо, когда меня уже не будет в живых…»
Затем он читал не отрываясь, и все слушали, а парень сидел на стуле и печально смотрел в окно. Временами он что-то бормотал, словно отвечал своим мыслям. Близкие вершины гор медленно светлели в лучах зари, в окна канцелярии втекал рассвет.
«Дорогой друг, ты моложе меня на два года и еще не знаешь, что такое солдатская служба в нашей стране. А я знаю и хочу рассказать, что тебя ожидает. Пишу только правду, одну правду, перед лицом всевышнего люди не лгут.
Помнишь, полтора года назад мы шли с тобой по Казвину. Ты еще рассказывал мне, что познакомился с девушкой по имени Фатима. На улице Пехлеви меня схватили какие-то люди и посадили в машину. Ты остался на тротуаре, и больше мы с тобой не виделись. Куда меня везли, зачем, — я не знал. Машина была набита такими же молодыми парнями, как я, и они тоже ничего не знали. Вскоре нас привезли на призывной пункт, и тут мы поняли, что будем служить в армии его величества шахиншаха.
Все дни, пока мы находились на призывном пункте, у его ворот толпились старики, старухи и женщины. Они плакали и просили дать отсрочку своим сыновьям. Два или три раза я видел свою мать, она тоже плакала и тоже просила. Но слезы не помогли, так как у нее не было денег, чтобы дать взятку. Но четверо сыновей богатых торговцев получили отсрочку на один год. Они ушли, а мы остались.
Потом нас под конвоем отправили в местный гарнизон. Ты знаешь, где он стоит — на окраине Казвина. Помнишь, в детстве мы часто слышали, как оттуда доносилась учебная стрельба, там стояли советские танкисты, когда русские воевали с Германией. Уже много лет там снова иранский военный гарнизон… Чтобы мы не разбежались, нас посадили в солдатскую мечеть и заперли на замок. Кроме меня и еще нескольких человек, все были из деревень. Они сидели на полу и плакали. Иногда дверь открывалась, и впускали новых новобранцев.
Когда набралась полная мечеть, нас повели к штабу, выстроили, и господа офицеры стали распределять нас по ротам. Отбирали как баранов. Каждый командир хотел взять в свою роту самых сильных и ловких. Слабых оставляли для строительного батальона, туда же попали многие азербайджанцы и курды.
Хотя я азербайджанец, меня отобрали в строевую роту. Может быть, потому, что я грамотный и хорошо знаю язык фарсов. Командиром ее был капитан Сиавуш-Мирза, фарс из Мешхеда. Он вызвал меня к себе и назначил писарем роты.
— Хорошо, раис, — сказал я.
Он разговаривал со мной по-фарсидски, и я тоже должен был говорить по-фарсидски.
Потом нам выдали солдатские мундиры, а гражданскую одежду отобрали. Нам заявили, что при увольнении ее возвратят обратно. Но я знаю, через три или четыре дня наша одежда была растащена и продана городским маклерам. Сделали это старшина Махоммед-Таги и сержант Хамадани. В ротной каптерке осталось только рванье.
Дорогой друг, а теперь я хочу рассказать тебе, как выглядит солдатская казарма. Это — деревянный барак, который отапливают только два мангала[11]. (А ты помнишь, в армию меня забрали зимой, и зима в том году была очень холодной.) Два мангала не согревали помещения. На грязных, мрачных стенах выступал иней, пахло сыростью, даже одеяла были влажными. Вдоль стен тянулись кирпичные нары, на них лежала солома, на этой соломе мы и спали.
В тот первый день мы сняли башмаки, сели на корточки и стали ждать речи командира. Так нам велели. Нас было двести пятьдесят человек, в бараке стоял гул голосов, плавал табачный дым, было душно.
При появлении капитана все смолкли. Старшина Махоммед-Таги подал команду «Встать!» Мы встали. Адъютант роты скомандовал «Смирно!» Мы вытянулись и замерли. Капитан поздоровался с нами, и мы ответили ему нестройным хором. Потом он дал команду «Вольно», и нас усадили.
— Слушайте, солдаты! — обратился к нам капитан Сиавуш-Мирза. — Раз вы находитесь здесь, значит, являетесь солдатами. Шесть месяцев вы будете воспитываться здесь, под нашей командой. Потом получите погоны, и мы отправим вас для дальнейшего прохождения службы. Для того, кто не будет контролировать свои действия и станет поступать опрометчиво, будет очень плохо.
Он замолчал, и адъютант перевел его речь на азербайджанский язык.
— Если кто-нибудь думает бежать, — снова заговорил капитан, — то он должен знать, что мы его все
