очень скоро пришлось ей испытать на себе все невыгоды положения слабой, охваченной паникой стороны. Не успела она толком разговорить Дуля, когда без стука и предупреждения распахнулась дверь и стремительным своим обычаем вошел Юлий.
В невнятном побуждении Золотинка приподнялась на стуле и расслабленно опустилась, плохо соображая, что делает.
— Благодарю вас, Дуль, — пролепетала она через силу. — Идите… пожалуйста… всегда рада вас видеть.
Прикрытое только придворной выучкой изумление, которое выказал бывалый служака при необыкновенно лестном отличии, ничего не сказало Золотинке, едва ли она понимала, что раздает чрезмерно щедрые обещания, и не заметила, как Дуль, пятясь и кланяясь, покинул комнату.
Юлий, одетый все в тот же поношенный, дорожный наряд, какой Золотинка видела на нем во дворе, в высоких охотничьих сапогах, расхаживал взад-вперед, злобно поворачиваясь на каблуках за миг до столкновения со стеной или поставцом. Он был взлохмачен, кусал пальцы, остановившись, чтобы глянуть куда-то в сторону — в окно, и бросил в пустоту:
— Больше это продолжаться не может!
Золотинка же… так сильно стучало сердце, что шум в ушах мешал понимать Юлия. «Любимый, это я, я это, не сердись», — хотела она сказать, и во рту пересохло. Слабой рукой, испытывая потребность в опоре, она потянулась к столику, но нашла его или нет того уж не чуяла.
И поразительное противоречие: в смятении чувств, многое разбирая умом, Золотинка, однако, не могла отстраниться от нынешнего своего положения, вполне двусмысленного. Она помнила и напоминала себе, что ожесточение Юлия, в сущности, никак ее не касается, но страдала. Страдала так, как если бы приняла на свои плечи весь груз того, из-за чего нетерпеливо покусывал ногти и глядел мимо жены Юлий. Простенькая мысль, что чем больше он мучается, тем лучше, потому что тем хуже, значит, дела у Зимки, эта мысль не спасала ее от сердечной муки. Чувством Золотинка понимала и больше, и лучше, и благороднее того, что подсказывала ей ревнивая, суетная мысль. Чувством Золотинка уже постигала то, перед чем отступал разум: она начинала понимать, что наследство предшественницы придется принимать целиком.
— Я пришел объясниться, — бросил Юлий. И опять она закричала в немой муке: «Но это я, я — Золотинка!». Он не слышал. В широко раскрытых глазах ее было страдание: погляди! Он не видел. Она немела в удушье — он продолжал свое: — Объясниться. Не потому, что чувствую себя виноватым, не потому что считаю тебя виноватой — все чепуха, кто там виноват. Дело гораздо хуже. Хуже. Плохо мы с тобой живем — вот что. Жалко тебя, себя жалко. А более всего — страшно. Страшно оттого, что былое чувство обращается в нечто обтерханное, поношенное… нечто такое, чему и названия нет. Это приближает нас к смерти.
Тут, бросивши таким словом, не худо было бы и на жену поглядеть — она едва держалась за столик. Но Юлий поглядел в окно.
— Да. Уходит любовь, и, значит, мы уступили смерти. Все, что мы уступаем, что сдаем… от чего отказались за ленью и усталостью, — все подбирает смерть. Не нужно ей отдавать. Ничего. А любовь, любовь отдать — о! это много. Когда-то казалось немыслимым, что придет время и самое дорогое отдашь — за бесценок, просто так… за здорово живешь. Ускользнет между рук и все… Дико. И вот… что же случилось? Любовь кончилась. Не удержали. Не спасли.
Теперь только, после последнего, завершающего удара, решился он повернуться к жене. Обморочно неподвижная, она не шевельнулась в продолжении всей этой горячечной речи.
А Юлий ожидал возражений. Он как будто предполагал, что сраженные насмерть способны возражать.
Жена молчала. Тогда он заметил:
— Слушай, у тебя волосы белые. С чего это? Ты что сделала? Красилась?
Но и на это Золотинка не возразила.
— Мне больше нравились золотые, — примирительно сказал он — мягко и с сожалением. С жалостью. И поправился: — Но так, наверное, лучше.
Золотинка не откликалась.
— Ты считаешь, что лучше? — переспросил он с простодушным бесчувствием человека, который перестал различать любимую.
— Лучше… — прошептала Золотинка по-тарабарски и поспешно опустила голову, скрывая глаза.
— Ты словно бы поседела, — заметил он, не понимая того, что услышал. Не понимая то есть, что слышит тарабарскую речь. Он по-прежнему говорил по-словански — для жены. В одну сторону говорил — от себя к жене. — Вообще да, впечатляет. Даже здорово…
Потом он сделал два-три шага и тронул ее за плечо.
— Девочка моя… — Он вздохнул. — Нам нужно расстаться.
Вздрогнула она или нет, но сильный толчок сердца он уловил и понял, что можно не повторяться — Золотинка услышала. Теперь он снова заходил по комнате, раздражая себя, в предвидении женских слез, которым не хотел верить.
— Но, разумеется, ты остаешься, уеду я. Я оставляю тебе всё. Если хочешь, отрекусь от престола. Пожалуй, это необходимо. Пойми, я все равно калека — что толку от государя, который не понимает подданных и способен только вещать в пространство?! Положение мое унизительно. Ты должна понимать: унизительно. Раскрашенная кукла на престоле — вот что такое. Что может быть унизительней для мужчины? Что может быть постыдней, чем цепляться за власть, не имея на то никаких оснований, кроме привычки к известному положению? Я много об этом думал. Ты должна понять: если что меня здесь и держало — это ты. Теперь ты крепко стоишь на ногах и… и все отлично. Я думал: ты, может быть, не лучший правитель для Словании, но если будешь опираться на достойных и трезвых людей, все может устроиться к общему благу. Ты искренний, сильный человек, Золотинка. Это немало… Золотинка, — он остановился поглядеть на седое темя и продолжал затем после промежутка, — Золотинка, я уеду далеко. Так далеко, что не смогу надоедать тебе никакими разговорами и объяснениями… Пойми, мне трудно решиться. Не останавливай меня, не надо меня мучить. Как только я понял, что уеду, все возмутилось, нахлынуло вновь — как вчера. Мне больно… мне больно от драгоценных воспоминаний, так больно, что стесняется грудь… Но что же дальше? Жить прошлым не будешь. А настоящее… стыдно. Я уезжаю. Тебе будет легче знать, что я умер. Считай, что я умер. Ты остаешься и живешь. Наверное, тебе трудно будет удержаться от соблазнов, тебя будут склонять к замужеству. Что ж… будь осторожна с теми, кто очень умело себя навязывает. Это все, что я могу тебе посоветовать. Советы мои не многого теперь стоят.
Он подошел ближе и постоял в некотором затруднении, не зная, что еще добавить и что сказать. Потом опустился на пол, чтобы заглянуть снизу в опущенное лицо.
Слезы капали ей на колени, подняла глаза — катились по щекам. И глядела она сквозь дали… сквозь неведомые туманы, расслабив от горя рот. Глядела и плохо что различала.
Юлий поморщился. Он тронул лоб и тут же резко махнул рукой, перемогая себя, отвергая все ненужное, бесполезное. Несвоевременное.
Слезы нужно перетерпеть, понимал Юлий, иначе все вернется на прежнее: холодно, отдаляясь, как чужой человек, будет он наблюдать, разве что не исследовать крикливую повадку жены. Когда-то это сходило за резвый, веселый нрав. Таков он и был, без сомнения. Был это тот самый избыток жизни, что нечаянно выплеснулся помойным приключением в Колобжеге и пленил Юлия. И та же самая радость, очарование все побеждающей жизни, не меняясь в основах своих и существе, выказывала себя ныне поразительным недостатком душевной чуткости, нравственной глухотой, что сказывалось множеством болезненных для Юлия мелочей и находило законченное воплощение в откровенной грубости с низшими, зависимыми людьми. Юлий любил этот избыток жизни, эту смелость жить и жестоко страдал, наблюдая во что вырождается то, что он так любил. С этим нельзя было мириться, не унижая собственную любовь, и с этим нельзя было ничего поделать, потому что одно подразумевало другое, одно сквозь другое прорастало, спутанное ветвями и корнем… Потому-то Юлий и уходил.
Не обольщалась и Золотинка. Не обольщалась она, самодовольно воображая, что стоит теперь сказать «я — не я, и лошадь не моя», как все станет на свои места. Она оплакивала любовь, и ничего ведь
