абсолютно
неповторимой и непередаваемой. Наверное, такое
может быть только на наших немногочисленных
земных космодромах. Над каждой ракетой и
её многочисленными компонентами, узлами, приборами, системами, материалами работали
сотни КБ, НИИ, тысячи предприятий и сотни тысяч
людей, разбросанных по всей необъятной стране, и все это стекалось, доставлялось, привозилось –
на полигон. Полигон все это доводил до конечной
30
готовности, многократно проверял и испытывал
по многочисленным технологиям и регламентам.
И последняя и, пожалуй, самая главная стадия: запуск
ракеты – то, для чего, собственно, сам Полигон и был
предназначен…
Но полигон – это ведь не только сотни тысяч тонн
бетона, стали, монтажно-испытательных корпусов, стартовых площадок и всего огромного перечня
составляющих его частей – всё это только средства…
Главное – люди, на нем работающие. Это значит, полигон действительно – живой…
Учитывая самый напряженный на Земле график
запусков, здесь была и самая напряженная рабочая
обстановка всего многотысячного коллектива
полигона. Наверное, это и отразилось на окружающей
его северной природе, и возникла атмосфера, непохожая на любой другой космодром на Земле.
За время, пока они летят, полигон, наверное, уже
запустил еще добрую сотню ракет со спутниками
и исследовательскими аппаратами к Луне, Венере, тому же Марсу. Часть ракет находится пока в
МИК, какие-то уже стоят на стартовых площадках, какие-то изделия в дороге, что-то еще только
начали собирать на заводах… Но рано или поздно
всё это встретится там, откуда они и улетели – на
полигоне.
Слово «космодром» тогда ещё не было в ходу, у
ракетчиков были свои термины и обозначения, у 31
остальных воинских частей – свои. Большинство же
попросту называло это – полигон.
Наверное, какая-то часть его, Андрея, да и
всего экипажа осталась там, и какую-то частичку
атмосферы они забрали с собой…
На нём можно было встретить представителей
практически всех видов и родов войск, входящих в
состав Вооруженных Сил СССР. Не встречал Андрей, пожалуй, только моряков и десантников… но может, и они там были? Просто не попадались на глаза? Да
и допуск был не в любой уголок полигона, а только
те, что связаны со прямыми обязанностями. Да и
частенько, исходя из специфики очередной программы
или проекта, офицеры носили погоны и петлицы тех
родов войск, к которым не имели никого отношения.
Чем конкретно они занимались на полигоне, знали
единицы, да и любопытство было как-то не в ходу.
