Больше всего «любили», а скорее по службе
просто были вынуждены переодеваться – коллеги
Андрея по цеху КГБ. Представители Особого
отдела полигона. Частей было много и так же
разнообразен был личный состав: были небольшие
части связистов в несколько десятков человек
и отдельные батальоны – полки и бригады, где
солдат и офицеров были тысячи. Штатную форму
офицера КГБ практически никто и нигде не носил: прикомандирован к ракетчикам – значит, и форма
такая же. В общем, любая, кроме настоящей.
32
Почему-то Андрею больше всего нравилось бывать
на аэродроме: он находился немного на отшибе от
большинства остальных воинских частей полигона и
жил какой-то своей, особенной жизнью, хотя часть
её, конечно, была подчинена всему полигону в целом.
Контрольно-пропускной пункт находился прямо
у расположения авиаполка, штаб казармы, клуб, столовая – утопали среди березок… В тайге, конечно, больше всего было чего-то вечно-зеленого, много
смешанного, и березовые рощицы попадались не так
часто. Может, поэтому полк и казался таким уютным
и домашним, и поэтому сюда тянуло?
Летчики были далеко не самой секретной частью
полигона, поэтому вокруг всей части не было никакого
ограждения. Сам летный состав жил вообще-то в
главном городке космодрома. В полку в казармах жили
солдаты из двух приданных отдельных батальонов
обеспечения, ну, и те солдаты, что относились
непосредственно к отдельному авиаполку. Был
вполне уютный клуб с большим зрительным залом
и приличным экраном, где по выходным показывали
кино. В другой части клуба – неплохой спортзал, где
солдаты из полка и батальонов периодически играли
друг с другом в волейбол.
Знакомство с жизнью таежных летчиков началось
как-то случайно. До встречи очередного борта
оставалось время, и Андрей, оставив армейский уазик
рядом с КПП, вышел побродить между березок. 33
Дорога сразу раздваивалась к казармам и штабу
полка. На небольшом плацу в строю стояли с десяток
солдат и несколько офицеров – обычный развод на
работы или перед заступлением в наряд.
Cолдат в авиационном полку одевали, пожалуй, лучше всех на полигоне. В обычной форме их можно
было увидеть редко. Летом они ходили в летней
технической форме одежды: темно-синий берет, такого же цвета удобная и легкая куртка с карманами
и cвободные брюки, а самое главное: вместо кирзовых
сапог с непременными портянками – удобные и легкие
полуботинки на пружинящей подошве… ну почти как
кроссовки!