словно опьянели… Потом, словно не понимая, словно против своей воли (да так оно и было по сути дела), Ада стала расстегивать пуговицы плаща, Зернов – тоже…
– Слушай, пойми – я не хочу… – проговорила она вместо тех слов любви, желания, готовности, что прозвучали в этот миг в прошлой жизни. – Не хочу, не нужно, никому не нужно, ни тебе, ни мне, никому…
– Я тоже, – честно ответил он, продолжая раздеваться. – Это ошибка, ошибка той жизни, когда мы в жизни ничего не понимали, нам и незачем было быть вместе, и не только потому, что я потом умер…
– Только о ребенке не говори! – ужас стоял в ее глазах.
– Нет… Но ведь была у тебя жизнь потом, было что-то… И если бы можно было вернуться назад…
– Нет! – почти крикнула она – так громко прозвучали эти слова в мозгу Зернова. – Если назад – то пусть он будет, он мой, понимаешь? Но тебя – не хочу, не хочу никогда…
– И я, и меня не тянет больше к тебе, прости меня, не обижайся – не тянет…
Он обнял ее и привлек к себе. Это ужасно, в ее глазах сейчас были боль, ужас, отвращение, это ужасно, это невозможно – то, что мы сейчас делаем… Мысли были сегодняшними, но все остальное – вчерашним, из прошлой жизни, и они легли, обнялись и стали любить друг друга, а в глазах их был ужас, потому что каждый совершал насилие и над другим, и над самим собой, но тела не желали или не могли повиноваться чувствам: ход времени управлял их движением.
Потом они снова шли к автобусу, шли куда быстрее, чем сюда – потому, конечно, что и в тот раз торопились: тогда им не терпелось ощутить друг друга; но и сейчас быстрый шаг соответствовал их настроению, им хотелось как можно скорее расстаться, не видеть друг друга, навсегда забыть – если бы они были в этом вольны.
– Слушай… неужели нам придется пережить это еще раз, и еще раз, и еще?..
– Боюсь, что да, – ответил Зернов. Он совсем пал духом сейчас: из попытки ничего не получилось, между ними и вправду возникло напряжение, которое должно было бы, высвобождая заключенную в нем энергию, отшвырнуть их одного от другого, разбросать по сторонам, преодолеть ход времени; ничего не вышло. Нет, не по себе ношу взвалил он, может быть, гиганту духа что-то и оказалось бы под силу, но он-то не гигант, это уже совершенно точно, это было ему понятно.
– Это невозможно, я не перенесу. Я на себя руки наложу!..
– Если бы! – невесело усмехнулся он. – Но лучше и не пробуй: ничего не получится.
– Все равно. Это невозможно! Ну придумай же что-нибудь, чтобы этого не было, ты же мужчина, придумай! Я возненавижу тебя совершенно, пойми, уже сейчас ненавижу, ты мне отвратителен, ты насильник, ты скот, дикий невыносимый скот!
– Да, – согласился Зернов; он не стал говорить, что похожие мысли насчет Ады у него тоже вертелись сейчас в голове – он все же понимал, что вина их, если и была, то далеко отсюда – в прошлой жизни, и не просто о том надо было думать, как бы им избежать следующей встречи, но о повороте всей жизни, всего течения времени, ни более, ни менее.
– Я придумал, – он остановился, и она повернулась к нему лицом. – Но сделать одному мне это не под силу. Ну, а вот у нас вместе, может быть, что-то и получится…
– У нас вместе? – переспросила Ада. – Какие страшные слова! Я не хочу больше слышать их! – И после паузы: – А что, по-твоему, мы смогли бы сделать?
– Начать поворот времени. Обратно. К прошлому течению. Естественному. Отсюда – ив будущее.
– Чтобы опять пережить то, что только что было? Ни за что!
– А обязательно ли? В тот раз мы ведь сами вольны были решать – да или нет. И достаточно было позвонить по телефону и сказать «нет»…
– Господи, какое прекрасное было время, только мы этого не понимали. Повернуть время… Да ты смеешься просто: разве это нам под силу?
– Понимаешь, – сказал он, хотя только что совсем не собирался заговаривать об этом: тут нужно было еще хорошенько подумать самому, поразмыслить, взвесить… Но, как это бывает порой, когда разговариваешь с женщиной, – слова, мысли выскакивают на свет, даже не успев спросить у тебя разрешения. – Понимаешь, мне вот что показалось… Нам всем сейчас тот поворот времени, во вторую жизнь, что произошел когда-то, представляется чем-то единым, мгновенным: кто-то нажал на кнопку – и сразу во всей вселенной все пошло задним ходом. Но на самом-то деле все могло быть и не так, и очень вероятно, что именно не так было, не везде одновременно, а – по частям: где-то началось – в одном или нескольких местах – и стало расходиться, шириться, пока не охватило наконец весь белый свет…
– То есть тут время шло уже назад, а в городе, скажем – еще в прежнем направлении?
– Невероятным кажется, правда? Мне и самому сначала так показалось. Но вот я подумал как следует и решил: а ведь могло быть! Может и с одного человека начаться, если он духом очень силен, но мы с тобой не такие, в одиночку нам ничего не сделать, а вдвоем – может быть, и получится…
– Что же мы должны вдвоем сделать?
– А мы уже сделали. Вот то, что с нами было. Ты ведь меня ненавидела в те минуты, ты сама призналась; скажу откровенно: и я тебя тоже. Сильно ненавидел. Вот тут и могло что-то произойти. Не получилось. Значит, мало еще ненавидели, не было еще такого уровня чувства…
– Чувства, ты сказал?
– А разве ненависть – не чувство? Любви между нами уже маловато осталось, а вот ненависть растет, и как знать – вдруг к следующему разу…
– Смиримся мы к следующему разу, вот что, – сказала Ада грустно. – Мы всегда в конце концов со всем смиряемся.
– Как знать…
– Были же и до нас люди с сильными чувствами – почему же ничего не произошло?
