К домику, где мы расположились, подъезжает санитарная машина. В нее меня заботливо усаживают. Осматриваюсь: носилки, лубки (на случай переломов чего-нибудь), доска, если повредишь позвоночник…
— Чего вы посадили меня в это похоронное бюро?
— Извини, Олег, другой машины нет.
— Тогда поехали.
Приезжаем на аэродром. На площадке стоят три истребителя — стремительные птицы.
Предутренние сумерки. Жутковато-торжественно. Около самолетов возятся не знающие сна чумазые механики. Когда они успевают все сделать? Шутливая перебранка с ними.
— Кончай с этими трепачами, пойдем одеваться, — впервые за это утро выдавил из себя вечно молчащий Василий Степанович Кочетков.
Он, как опытный парашютист-испытатель, был выпускающим и отвечал за спасательное снаряжение.
150
Кислородчики надели на меня скафандр, переругиваясь с доктором, который запутался в своих проводах от датчиков.
Василий Степанович помог мне сесть в кресло. Где-то внутри мне это не понравилось — «провожает». Хотелось грубой мужской шутки, чего-то отвлекающего…
Но Василий Степанович сам много раз бывал в том состоянии, которое испытывал в данный момент я — молодой испытатель. Он по- отечески заботливо притягивал меня к креслу, привязывал фалы приборов. И все время спрашивал: «Не режет? Не давит? А эту лямку подтяни, не пижонься — смельчаков видели».
Все готово. Притянут, привязан. Пора в самолет. Инженеры, механики бережно подняли кресло со мной и вынесли из помещения к подъемному крану. Подцепили кресло на крюк. Вишу, болтаюсь на тросах. Механики, ухватившись за кресло, вставляют его в направляющие рельсы кабины самолета. Усадили. Сижу.
Приезжают летчики. Они, как будто выполняя какой-то ритуал, по- своему здороваются с механиками. Те заботливо пристегивают их к рабочему месту — креслу в кабине. Ласково, с шутливым балагурством, поправляют их снаряжение.
Загрохотали двигатели самолетов. Плавно, величественно вырулили на взлетную полосу три ястребка. Остановились. Слышу в шлемофоне:
— Двести один, взлет разрешаю. Счастливо!
«Спасибо, наконец-то!» — думаю. Оборачиваюсь: на стоянке, как на вокзале, стоит вся наша бригада и машет руками. «Не беспокойтесь — вернусь», — подумал я.
Слышу в наушниках:
— Добро!
— Поехали!
Не каждый ощущал быстрое нарастание скорости при взлете истребителя. Разбег и взлет истребителя красив и несравним ни с каким аттракционом! Торжественность обстановки, волнение, перемешанное с необычностью быстро уходящей от тебя земли.
Пробили облака. Небо — лазурь. Внизу белоснежная, безграничная пустыня. Смотришь на небесные красоты, на соседний истребитель. Летчика не узнать. В своем защитном шлеме он похож на марсианина.
В моей кабине световое табло. С нетерпением жду сигналов. Скорей! Скорей! Скорей!
151
— Внимание!
После этого сигнала отключается все волнение. Разблокировал — выдернул чеку стреляющего механизма, положил все предохранители в определенное место в кабине. Дал летчику сигнал «Готов». Жду.
— Приготовиться! — дает сигнал летчик.
Я взялся за ручку катапультирования.
— Пошел!
Резко дергаю ручки. И… сижу на месте (так мне кажется). Неужели не выстрелюсь? Придется садиться, а потом опять эта нервотрепка!… В момент сильного нервного напряжения время воспринимается совсем не как у костра на рыбалке. Минута, промелькнувшая незаметно в домашних условиях, как резина, растягивается в «вечность» на испытаниях. Выстрел катапультирования, который для всей обслуживающей бригады на земле воспринимается как выстрел, — момент, для испытателя по времени тянущийся дольше. Восприятия, ощущение времени совершенно другое, чем в быту.
Плавно сдавило, ударило, прижало, освободило! Падаешь вместе с креслом и ждешь, когда же приборы, кем-то придуманные, освободят тебя?.. Подождем. До земли еще далеко! Томительно долго тянется время… Жду сигнального флажка на правом колене ноги (сам придумал для личного успокоения). Долго ждать. Перестаешь верить самому себе. Начинается дергание: спасаться или ждать?… Со страхом жду… Ну, ну, флажок, ну… Хлоп! Появился! Значит, через пять секунд сработает кресло. Подождем… Ну, скорей же!
Тряхнуло! Посмотрел наверх. Раскрылся! Надо мной бело-оранжевый купол парашюта! Хочется жить! Внизу летают птицы. Я выше их! Радость освобождения, радость жизни! Я жив! Я вернулся!
Плюхнулся на ту же степь, где лежали мы с Игорем и ждали «Ивана». С блаженством развалился на выгоревшей траве. Особенно остро ощущаешь запахи степи… Птицы необычно щебечут… Кажется, что слышишь, как бабочки машут крыльями.
Заключение комиссии: кресло и снаряжение пригодно для эксплуатации. Все прошлые переживания уходят на второй план. Радость победы над собой, радость совершенной работы. И много дней окрыленного настроения. Это неповторимо. А впереди другая работа, опять требующая от тебя силы, знаний, терпения…
Со степью, здесь же, почти на этом месте, встречусь я только зимой в более суровых условиях. И вспомню старинную русскую песню, любимую песню детства: «Степь да степь кругом…».
Глава третья
СВЯТЫЕ — СОЛЬ ЗЕМЛИ
Стефан Пермский
(1345–1396)
Равноапостольный русский святой, современник Сергия Радонежского, Андрея Рублева и Дмитрия Донского.
«Таких святых, как Стефан Пермский, — сказано в предисловии издания «Святитель Стефан Пермский», — на Руси мало. В Древней Руси подобного, пожалуй, не сыскать: он ввел в Христову Церковь дотоле бесписьменный языческий народ».
Святитель Стефан создал коми-зырянскую письменность и стал просветителем, учителем и крестителем народа коми. Земной подвиг Стефана описал его друг, один из образованнейших людей своего времени, видный русский писатель, ученик преподобного Сергия Радонежского, Епифаний Премудрый.
В Перми сохранился посох Стефана Пермского, с которым он не расставался во всех своих странствиях. После смерти святителя в память его апостольских трудов посох украсили костяными кольцами с резьбой, где представлены сцены из жития Стефана.
Посох долго находился при гробе святителя в Московском Кремле, в соборе Спас на Бору. Но в 1612 году поляки захватили Москву и с другими ценными вещами вывезли его в Литву. В середине XIX века пермский губернский лесничий Далматов обратился с просьбой в Синод о передаче посоха Перми, и в 1848
