— Я любил Анну всей душой с юных лет и, когда она овдовела, подумал, что мы еще будем счастливы… потому что знал: она не любила Эдуарда Ланкастерского — и надеялся, что она с охотой пойдет за меня.
— А она?.. — спросила Крессида, не желая поверить, что между королем и королевой когда-либо могло существовать какое-то несогласие. Анна ведь не скрывала, что обожает мужа всей душой.
Он печально взмахнул рукой с обручальным кольцом.
— Кому-то угодно было посеять зло между нами… ей сказали, будто принца Эдуарда убил я. — Он задумчиво постукивал пальцем по подлокотнику. — Он был убит под Тьюксбери, во время погони, когда преследовали ланкастерцев.
— Но если… если вы в том не повинны, ваше величество, отчего вы не объяснили?
Он грустно ей улыбнулся.
— Его искромсали мечами, затоптали конники. Это было ужасно, я не хотел, чтобы она узнала. Мне понадобилось немало времени, чтобы доказать ей мою любовь, и, несмотря на происки моих ненавистников, она все-таки вышла за меня, и мне никогда не пришлось пожалеть об этом, я благодарен за каждую бесценную минуту, проведенную с ней. Никогда не забывайте этого, Крессида, — добавил он, помолчав. — Если пришла любовь, надо всеми силами беречь ее. Поклянитесь мне, что не забудете о моих словах… ибо в нашем неустойчивом мире все может оборваться куда раньше, чем мы надеемся…
— Я буду помнить, ваше величество.
Он легко провел рукой по ее траурной вуали.
— Надеюсь, Мартин не слишком сурово обошелся с вами. Фрэнк Ловелл говорил мне, что поначалу он совершенно рассвирепел.
Крессида пристыжено опустила голову.
— Да, милорд, и я уж думала… я боялась, что… но теперь все хорошо, милорд.
Он удовлетворенно кивнул, а она вскинула голову и прямо посмотрела ему в лицо глазами, полными слез.
— Я надеялся, что этот брак принесет ему счастье. Я еще не разуверился в своей способности судить верно.
Она жарко вспыхнула.
— Я думаю… думаю, что научусь любить его.
На мгновение горькая складка вокруг его губ исчезла.
— Хорошо. Мне необходимо верить, что те, кого я люблю, могут довериться своему окружению… Я тоже нуждаюсь в этом.
Она понимала, что должна оставить короля одного, и ждала только его знака; он с улыбкой кивком отпустил ее, но в дверях она приостановилась.
— Ваше величество, мне… мне страшно за леди Элизабет. Она почтила меня своей дружбой, а я, боюсь, причинила ей огромный вред, — проговорила она, с ужасом ожидая, что он сейчас разгневается на нее за безрассудную смелость.
Но король лишь вздохнул и сказал мягко:
— Леди Элизабет знает, что я отношусь к ней с глубокой симпатией и неизменно пекусь о ее интересах. Вам нет нужды бояться за нее.
— Мой супруг запретил мне встречаться с ней, ваше величество. Если бы только я могла выразить ей, как я…
— Вы умеете писать, леди Крессида?
— О да, ваше величество. Меня хорошо обучали.
— В таком случае напишите ей от самого сердца, выскажите все, что вы чувствуете, и я обещаю, что послание это будет передано ей в руки, и никто другой его не увидит.
Она подбежала к нему и низко склонилась, чтобы поцеловать его руку, все еще лежавшую на подлокотнике.
— Дорогой милорд, — выговорила она, опять разрыдавшись, — я не знаю, как благодарить вас. Я чувствую себя такой виноватой…
— Чувство вины — бесполезное и вредное чувство, — печально отозвался король. — Я научился отстранять его от себя. Не будьте к себе слишком суровы. А сейчас пройдите в соседнюю комнату и напишите письмо. Я позабочусь о том, чтобы лорд Мартин не узнал о нем.
Она поднялась, подобрала юбки и, пятясь, была уже у двери, как вдруг резкий голос позади нее заставил ее застыть от ужаса:
— Милорд, почему у дверей нет стражи, почему вы остались без охраны? Бесстыжие лентяи поплатятся за это жизнью, клянусь вам!
Лорд Мартин быстро приблизился к королю и вдруг замер на месте, увидев Крессиду. Лицо его потемнело от гнева.
— Ваше величество, не знаю, какими словами умолять вас простить меня за это вторжение. Понять не могу, что делает здесь моя жена, как посмела приблизиться к вам!
— По правде сказать, Мартин, она, мне кажется, была столь же обеспокоена моей безопасностью, как и ты, — мягко проговорил король. — Она испугалась за меня, не увидев стражи, и вошла, чтобы выяснить, не случилось ли какой беды. Я объяснил, что сам отослал парня, и немного задержал ее, чтобы поговорить… о том, как она любила королеву.
Последние слова он произнес совсем тихо и немного хрипло, словно его душили слезы.
— Так что не брани ее за это и позволь моему проштрафившемуся стражнику оставаться и впредь с головой на плечах. А сейчас я попросил ее написать для меня несколько слов, которые, по ее суждению, могли бы внести покой в мою душу. Вы ведь сделаете это, леди Крессида, и вручите записку мне лично, прежде чем покинете Вестминстер, не так ли?
Мартин стоял ошеломленный и только моргал; Крессида, бросив на него испуганный взгляд, за его спиной проскользнула в соседнюю комнату.
Когда она возвратилась, король был погружен в серьезную беседу с Мартином. Увидев ее, он с улыбкой протянул руку и взял запечатанное послание.
— Благодарю вас, Крессида. Это поможет нашим сердцам обрести покой.
Она низко склонилась перед королем в реверансе, сознавая себя вечной его должницей. Мартин тоже откланялся и вышел с нею вместе.
— О Господи, — кипя от негодования, проговорил он, — неужто мне ни на минуту нельзя оставить вас без того, чтобы вы опять не пустились в какую-нибудь опасную авантюру?! По-моему, именно ваше лицо королю хотелось бы видеть сейчас меньше всего.
Крессида густо покраснела, вполне сознавая собственную вину. Ее вспотевшие от страха пальцы судорожно сжимали складки черной шелковой юбки.
— Милорд, простите меня. Я совсем не хотела ставить вас в неловкое положение, но все было так, как сказал король. Я запуталась в переходах, увидела, что у его дверей никого нет, и испугалась… испугалась самого худшего. Ведь я более чем кто-либо, имела основание бояться злодеев, умышляющих против короля. Он, как всегда, был милостив ко мне.
Мартин тяжело вздохнул.
— Ты права, он гораздо более снисходителен к нам, чем мы могли бы надеяться, чем заслуживаем. Я верю, что отныне ты будешь относиться к королю с большей симпатией, чем, кажется мне, относилась прежде.
Она подняла голову и посмотрела ему в лицо.
— Мартин, теперь я знаю, как неверно судила о короле прежде, и буду неустанно молить Пресвятую Деву ниспослать ему утешение в его глубоком горе.
— Аминь, — горячо шепнул он и опять повел ее в парадный зал, где его оруженосец и другие слуги ожидали графа и его супругу, чтобы сопроводить домой.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
