личности, что с ней он родился и она принадлежит ему полностью. И следовательно, мы были особыми людьми. А раз мы, то и я тоже. На такие мысли меня натолкнула льстивая услужливость окружающих. Если в детском садике мой взгляд падал на какую-нибудь игрушку, воспитательница спешила отнять ее у другого ребенка, чтобы преподнести мне. А обиженного малыша успокаивала чем-нибудь еще. Если мне не нравилась пирамида из кубиков, я немедленно сваливал ее на пол. Если я, капризничая, требовал играть в мою любимую игру, мы играли именно в нее. Воспитательница отходила от установленного порядка в угоду моей прихоти.
В школе обстоятельства несколько изменились, но не намного. Учеба мне давалась довольно легко, и к тому же я был самолюбив, так что нельзя было сказать, что оценки: мне завышаются. Что касается дисциплины, то это вопрос спорный, однако я не был самым трудным учеником в классе. Я становился старше и понимал, что располагаю определенной силой, но держал ее для особых случаев. Не доставляли мне удовольствия и такие школьные шалости, как прижать кого-нибудь в углу, прыгать по партам на уроках, раздавать щелбаны, кудахтать, как курица, или мяукать, как мартовский кот. Хотя обычно мальчишки не упускали ни одного случая, чтобы продемонстрировать свое мастерство…
— Я все поставил на карту ради тебя! Отдал бы ради тебя последнюю свою рубаху! И даже престиж и авторитет. И мои принципы, за которые боролся, за которые подвергал свою жизнь опасности.
Мой родной отец… В детстве я действительно ничего о нем не знал. У него, конечно, были дела поважнее, чем рассказывать свою биографию ребенку. Другими словами, мы с отцом очень мало разговаривали. Главной формой нашего общения было молчание, своего рода передача мыслей от одного к другому, без посторонних свидетелей. Временами я подолгу оставался в его кабинете. И с каждым разом во мне росло чувство гордости за отца. Люди обращались к нему запросто, как обращались друг к другу. Слушали его с какой-то покорностью, оправдывались перед ним. Никогда не возражали, не повышали голоса, если даже отец и покрикивал на них. К отцу приходили просить жилье, повышение в должности, перемещение по службе и многое другое. В его власти было сказать «да» — и человек получал жилье, или повышение, или перемещение — или сказать «нет» — и человек не получал ничего. Достаточно было отцовского «да» или «нет», чтобы сделать человека счастливым или несчастным. Но отец был справедлив и во всем старался разобраться.
Помню, однажды какая-то женщина принесла в кабинет к отцу и положила на стол запеленатого ребенка.
— Что же мне с ним делать? — удивился отец, не теряя привычного самообладания.
— Что хотите, то и делайте, я одна растить его не смогу! — И она собралась уходить.
— Постой, подожди, я ничего не понял. Рассказывай все по порядку.
— Муж бросил меня и переехал к другой женщине, с деньгами и положением.
— Где работает твой муж и где работаешь ты?
Женщина назвала какие-то учреждения.
— Прошу тебя: забирай ребенка и иди домой. К вечеру твой муж вернется.
— А если не вернется?
— Тогда придешь опять сюда. Я дам тебе телефон… Но в этом не будет необходимости.
«К вечеру». У него все решалось быстро. Его власть не знала границ. Слышал я, как однажды он закричал на посетителя, да, закричал: «В 24 часа уберу тебя из своего района, и чтоб ноги твоей здесь не было!» А тот смиренно ретировался и, когда дошел до двери, довольно вежливо попрощался.
Район моего отца… Конечно, я понимал, что существует и здесь, в местном масштабе, кто-то над ним. Слышал, как он иногда говорил по телефону, поднимаясь со стула, голосом, полным уважения: «Да, да, конечно, понял, доброго здоровья!»
В другой раз он сообщал секретарю-машинистке, поправляя плащ и тщательно причесывая реденькие волосы: «Меня вызвал товарищ Первый». Но для меня эта личность была почти мифической. Я никогда не видел этого человека. Может, он был где-нибудь в небе, над нашим районом, откуда время от времени поглядывал, как у нас идут дела здесь, в районе, где всем заправлял мой отец.
Они были знакомы давно, еще с детства. Оба учились в Жулештах. Когда не хватало кроватей, спали на одной. Но отец никогда не злоупотреблял правами старого друга. По его мнению, ни к чему иметь близких друзей ни выше тебя по положению, ни ниже. Те, кто ниже тебя, могут в любой момент попросить: окажи услугу, походатайствуй. Человек есть человек — в конце концов он сдается. Сегодня одно, завтра другое, это становится нормой. Выстраивается цепочка зависимостей от высших инстанций в районе, в области, в столице. Однако, если товарища «наверху» снимут — а это, ясное дело, случается, могут и у него быть ошибки, — летишь и ты вместе с ним на самый низ. Лучше быть победнее, но чище, чтобы иметь свободу не оказывать услуг и чтобы не пришлось отвечать за ошибки других. Если уж отвечать, то за свои ошибки.
Единственным уязвимым местом у отца, с тех пор как он приехал в этот район, была семья его свояченицы, то есть младшей маминой сестры. Несмотря на то что ее муж, маленький человечек с усиками, никогда не делал даже попыток попасть на прием к отцу, старик мой не был спокоен. Его свояк держал раньше самую лучшую мясную лавку в городе. У него покупала мясо вся боярская знать. Он имел открытые счета для большинства состоятельных людей и заключал сделки на поставку, мяса с арендаторами и управляющими.
— Вбей себе в голову: у нас нет родственников, у нас нет друзей, у нас нет никого.
— Да, папочка!
… Забытая моя принцесса.
Для меня отец был повсюду со своей видимой и невидимой властью. Я уже ничего не боялся. Знал: что бы ни сделал я, всегда найдется рука, которая вовремя поддержит, отведет опасность. В то время, правда, со мной ничего плохого не случалось и не могло случиться. Я считал себя неуязвимым. Иногда я испытывал себя весьма наивным способом, то щипля, то покалывая себя легонько кончиком иглы. Как-то даже исколотил себя по бедрам, в другой раз ткнулся головой об стенку. Болела. Я прикладывал руку к груди и считал удары сердца. Прислушивался к дыханию. А когда клал голову на подушку, то чувствовал, как пульсируют вены на висках.
Я был устроен, как и все. Значит, мог бы и умереть? Вот вопрос, который оставался открытым. А пока я любовался своим складным телом, которое видел в трех зеркалах ванной. Плавал каждый день в бассейне и в хорошую, и в плохую погоду. Занимался ежедневно по два часа гимнастикой с преподавателем физкультуры, который приходил к нам домой. Врач меня осматривал два раза в месяц или чаще, если в том была необходимость. А на чердаке у меня был телескоп, который приближал меня к звездам. Был и микроскоп, мой собственный, в который я видел мир инфузорий в капельке воды или строение какой-нибудь травинки, которую разрезал бритвой, заточенной на засушенном стволе бузины.
Я становился подростком. В шестом классе начал открывать для себя мир. Я заслуженно выигрывал все школьные конкурсы и олимпиады для своего возраста. Одним словом, развивался гармонично, в том числе и физически. Был смышленым и не давал себя в обиду. Но был ли я действительно таким же, как все остальные?
Однажды я нечаянно порезался бритвой, которой пользовался, работая с микроскопом. Сначала не было ничего, кроме глубокого и белого надреза, как будто лезвие бритвы прошло сквозь сухой ствол бузины. Я ничего не чувствовал, словно все это произошло не со мной. Эта доля секунды, пока выступила кровь, показалась мне вечностью.
В тот миг я хотел быть человеком, как все люди, и ждал кровь, и ждал боль. И на самом деле появилась кровь, заполнила рану и затем выступила на коже. Она была красной и теплой. Я не удержался от соблазна попробовать ее кончиком языка: немного соленая. Сплюнул ее. Пришла долгожданная боль. Сначала только в том месте, где была ранка, затем во всем пальце.
Я человек — как все люди, с перебинтованным пальцем, который не мог согнуть. Я шел в школу с неописуемой боязнью. Я переживал очень странное состояние. С одной стороны — большая радость от сознания, что я такой же, как все, и мне хотелось обнять всю улицу, с другой стороны — помимо моей воли во мне что-то менялось. Как бы то ни было, я набирался жизненного опыта.
Мне исполнилось двенадцать лет. Была суббота. Меня отпустили из школы около двенадцати часов, на час раньше, но дежурный учитель забыл, что в таких случаях надо звонить секретарю-машинистке моего
