остановишься на полдороге, как это произошло с его отцом, капитаном артиллерии, который за пятнадцать лет не продвинулся по службе и, наверное, никогда уже не продвинется? И он, его сын, ребенок с абсолютным музыкальным слухом, прослушав курс лекций по классу гитары и аккордеона, приходит к выводу, что существует на свете такая область деятельности, где можно сделаться знаменитым сразу, без академий, без промежуточных ступеней, где можно сразу подняться на вершину, стать звездой или чем- нибудь в этом роде. И область такая приятная — легкая музыка. Парень начал с трех мелодий фолк-музыки в собственном исполнении, но подражая какому-то знаменитому певцу.
— Я не принуждал его ни к чему, но делал все, что было в моих силах, чтобы у него перед глазами был хороший пример.
Десятки офицеров и сотни солдат имели перед глазами поучительный пример капитана, профессора солдатской смекалки, храбрости, стойкости и особенно человечности. Рядом с таким человеком каждый задавался вопросом: а каков я сам? Какие качества капитана присущи и мне? Что нужно еще сделать, чтобы быть похожим на него? Его уважали, им восхищались все — и ниже его по званию, и выше. Он был образцом для всех. Сколько раз медицинские комиссии предлагали ему уйти в запас, на пенсию по болезни или по крайней мере оформить перевод в кадры вспомогательных служб. Эти приговоры выводили его из себя. Он подавал рапорты с просьбой поручиться за него, так как он хороший командир батареи, практик каких нет, и ему продлевали срок службы.
Но дети растут. Им не подать рапорт, их не обмануть. Они не обращают внимания на то, что еще нуждаются в родителях, и особенно на то, что родители еще нуждаются в них. Дети есть дети, даже когда взрослеют.
— До определенного момента он выглядел нормальным ребенком, но бывают моменты, когда он становится словно невменяемым.
— Да, он порой не может ответить, сколько у него рук и сколько ног. Вы можете себе представить что-нибудь подобное? Думаю, в такие минуты он не знает даже, как его зовут.
— В конце концов кто-то же должен набраться храбрости и сказать его отцу: возьмите его, товарищ председатель, и обследуйте. Мы не в силах что-либо сделать сами.
— Его осмотрели все врачи, не беспокойтесь, но никто от него ничего не добился, он дегенерат от рождения, и его старик знает об этом, но не хочет, чтобы об этом узнал сам ребенок.
— И он перекладывает это на нас! А что, разве нет специальных школ для таких, как он? У генерала Партение, несмотря на то что он был генералом и братом министра, был тоже такой же ребенок, но генерал поступил честно: поместил его в школу для умственно отсталых детей.
— В Швейцарии, я слышал!
— Подумай-ка, как можно было в те времена… Не переложили же его воспитание на плечи бедняг учителей, привыкших работать с нормальными детьми!
— Ну, наказал тебя бог таким несчастьем, неси свой крест, не перекладывай его на спины других.
Речь шла обо мне. Но все это обсуждалось в кулуарах, причем среди учителей, которые не составляли большинства и не могли поставить вопрос открыто. Другие учителя, наоборот, считали меня нормальным ребенком, а кое-кто даже особо одаренным.
— Он сведет нас с ума, пока будет здесь учиться.
— Задаешь ему самый простой вопрос, а он на тебя смотрит так удивленно, как будто ты спрашиваешь его бог знает о чем. В другой раз — явно, чтобы потянуть время, — высказывает такие неожиданные мысли, что начинает смеяться весь класс.
И человек этот не очень-то преувеличивал, говоря о моих демонстративных выходках. Но судил он о них, конечно, по-своему. Как-то, например, на уроке биологии учитель объяснял:
— Двуногое животное — это такое животное, которое для ходьбы использует две из четырех имеющихся у него конечностей, и в частности нижние конечности. Ну-ка посмотрим, можете ли вы ответить, каким животным является человек… Рэзван!
Поднимаюсь спокойно и послушно.
— К каким животным относится человек? Да, Рэзван, что за животное человек?
В двух словах на этот вопрос не ответить, но учитель хочет услышать односложный ответ. Чтобы помочь мне, он начинает сам:
— Дву-
Ну, это уж слишком, я отказываюсь принимать участие в этой глупой игре.
— … ногое, Рэзван! Двуногое! — И затем начинает излагать, глядя на меня: — Именно в этом состоит превосходство человека над другими млекопитающими, да и Аргези [16] говорит об этом. Ни одно другое животное не передвигается только на двух ногах, например, человекообразные — орангутанги, гориллы — опираются все-таки руками о землю. А теперь давайте вспомним, ребята, какое млекопитающее, то есть двуногое, ходящее и держащееся только на двух ногах, известно вам? Что, Рэзван? Хочешь еще попробовать? Млекопитающее, которое передвигается и держится только на нижних конечностях, кто оно? Знаешь его?
— Знаю, товарищ учитель.
— Какое?
— Кенгуру!
Ученики падают со смеху. Смеется и сам учитель, затем просит всех успокоиться. И когда наступает тишина, он увлеченно продолжает:
— Да, конечно, кенгуру, что бы ни случилось, всегда бегает и стоит на двух задних ногах. Садись!
— Кенгуру это сумчатое млекопитающее, которое живет в Австралии. Известны две разновидности — большой кенгуру, вес которого достигает…
— Да, но речь шла о человеке, Рэзван. О человеке говорили мы, а не о кенгуру… Тишина! Продолжаем дальше, дети! Ну-ка скажи, мальчик, сколько у тебя ног?
Я молчу и смотрю на него: он что, с неба свалился?
— Давай посчитаем их. Смотри на меня. Это правая нога, а это левая. Одна нога, две ноги! Одна… Две… А у тебя сколько их?
Это уж слишком. Можно было бы умереть со смеху, если бы не было так грустно. Сажусь на свое место и смотрю в окно: что там, на улице. Во дворе растет вековой ясень, единственное высокое дерево в городе, отсюда, из класса, не видно даже его верхушки.
Но современный педагог не хочет оставлять что-то невыясненным.
— А каково ваше мнение, дети? Правильным ли был ответ Рэзвана?
— Нет! — отвечает класс хором.
— Нет, не так, если кто-то хочет что-то сказать, поднимите руку с двумя пальцами [17].
Но никто не поднимает руку с двумя пальцами.
— В самом деле никому нечего сказать?
— Можно мне, товарищ учитель?
Горбатый. Его тоже не может терпеть наш учитель-математик, замещающий преподавателя биологии. О Горбатом ни в коем случае нельзя сказать, что он со странностями, но язычок у него острый и ядовитый.
— А почему ты не подымешь руку с двумя пальцами?
— Я вам скажу об этом позже. Во-первых, хочу ответить на ваш первый вопрос…
— Пожалуйста. Ошибся или не ошибся Рэзван?
— Ошибся, господин учитель! В том, что в Австралии есть еще другие двуногие животные. Страус, например.
— Я прошу тебя…
— Страус, который сует голову в песок.
— Прошу тебя не безобразничать. Садись!
— Я еще должен ответить на второй вопрос.
— Садись!
— Я сейчас сяду, но хочу, чтобы вы знали: из всех здесь сидящих никто не может поднять руку с
