— Мне ничего не было понятно.
Все перепуталось так, что я не знал, чему верить. Большинство учителей лицея вели себя со мной нормально, то есть не обращали внимания на то, чей я сын, предъявляли ко мне те же требования, что и ко всем остальным. Но были и такие, не в меру любопытные, которые постоянно хотели знать, что там, в моей голове, в черепной коробочке сына районного председателя. И это любопытство я всегда удовлетворял. Меня это даже развлекало, но вскоре я обратил внимание, что трачу слишком много энергии и времени, чтобы быть постоянно в форме для такого бега с препятствиями. Я стал бойкотировать ответы. Разумеется, были сделаны соответствующие выводы. Были и другие учителя, которые подозревали во мне посредственность без всякой проверки, и делали все, что было в их силах, чтобы это продемонстрировать, выискивали любую возможность загнать меня своими вопросами в тупик. Была еще категория учителей, которые заискивали передо мной. Они задавали мне лишь примитивные вопросы, на которые, разумеется, я отказывался отвечать.
— И за это ты поплатился…
— Да нет же, и это было верхом всего, так как, что бы я ни делал, какие бы глупости ни писал или ни говорил, я успевал по всем предметам. Я решился даже на эксперимент в одной из четвертей — ничего не учил, но неизменно получал хорошие оценки.
— То есть о тебе у них уже сложилось мнение?
— Парадоксально. Один сказал, разумеется не на педагогическом совете и не в классе, что я интеллигентный идиот, другой — что я кретин, каких свет не видел.
— С отцом обо всем этом ты говорил?
— В этом не было смысла.
Моего отца директор убеждал, что я необыкновенный ребенок, к тому же мои оценки говорили сами за себя. Отец был удовлетворен. Я продолжал читать, читал очень много, правда только то, что мне нравилось, и всегда в соответствии со школьной программой. Я оборудовал настоящую лабораторию, где проводил самые различные физические и химические опыты, особенно в области естественных наук.
— Это хоть как-то отвлекало тебя.
— Да, но наступили трудные для меня времена.
До тех пор все, что происходило между нами двумя, происходило между сыном и отцом. Нелегко быть участником развенчания культа отца, значившего для меня больше, чем бог для верующего. Но какое дело преподавателям до нас? При чем здесь я? За что я должен был расплачиваться? За то, что отец был на том посту, на котором он был?
Когда я учился в общеобразовательной школе, родители одного из моих товарищей совершили преступление, за что были осуждены. Классный руководитель собрал нас в отсутствие того мальчика и убедил вести себя с ним так, будто ничего не случилось. Сын не должен отвечать за проступки отца. Мой же отец, наоборот, занимал важную должность, руководил районом, его уважали. Почему же я должен был страдать из-за этого? Почему одни обвиняли меня в неспособности, почему другие были убеждены в обратном, а третьи жалели меня, словно какого-то калеку?
Капитан. О чем он думал? Как будто я вновь сидел перед теми преподавателями, которые делали вид, что не слушают меня. Но на этот раз это не имело никакого значения. Двое на бальнеологическом курорте в выходной день. Между нами устанавливается необъявленная договоренность: пусть один рассказывает сколько хочет свою историю, затем другой, и так далее на основе полного взаимопонимания.
— Если вдуматься, то, мой мальчик…
Может, капитан в этот момент блуждает по морям и океанам сквозь штормы за своим певцом с круизного теплохода. Если хорошенько подумать, можно объяснить капитану, почему все так случилось. Тот парень, что был одним из лучших математиков школы и непревзойденным конструктором управляемых и неуправляемых моделей кораблей, — он, по существу говоря, лишь мечтатель. Он знал все, что только можно было знать, о кораблях, о гипотезах и аксиомах, о величинах, о площадях и объемах, о времени и пространстве, о жизни вообще, кроме единственного, — что может не пройти по конкурсу на вступительных экзаменах.
— Я все время думал, что могу быть для него примером в труде честном и добросовестном.
Капитан… Понятия не имеют офицеры, как много о них знают солдаты. В армии существует своеобразная литература, продукт устного солдатского творчества, запечатлевшая различные происшествия — одни помельче, другие покрупнее, но всегда с реальными персонажами. Эти истории передавались от одного поколения солдат к другому. Но так как мало кому из офицеров выпадает состариться в одной и той же части, они имеют счастье и несчастье затеряться в этих устных картотеках. В каждой новой части начинается все сначала. У нашего капитана шанса затеряться не было.
Мы знали, что все офицеры в полку называют его между собой не иначе как отец Ной. Мы знали также, что он является самым старым капитаном не только в полку, но и во всем гарнизоне. Все остальные офицеры были мальчишками по сравнению с ним.
Что более значимое может предложить отец своему ребенку, чем собственный пример?
С той поры как его сын начал открывать для себя мир, скажем лет в десять, он, певунчик, не видел на погонах отца ничего, кроме тех четырех звездочек, которые и сейчас на том же месте. Наш капитан был одним из тех офицеров, которые вышли из солдат. Он отслужил срочную службу солдатом, и, прежде чем демобилизовать его в звании старшего сержанта, в порядке исключения ему предложили остаться на сверхсрочную.
У него была специальность — квалифицированный строитель. После войны у строителей было много работы, но ему объясняли, что революция должна создать и свою собственную армию, народную, демократическую, которая защищала бы интересы трудящихся, стала бы надежным щитом для новой, социалистической родины, а поэтому есть необходимость в опытных, преданных кадрах. Тронутый довернем, он согласился, закончил офицерскую школу, принял командование взводом, сдал экзамены за курс, учился на других профессиональных кратковременных курсах.
— Я всегда выполнял свой долг, даже тогда, когда было очень тяжело.
Он входил в число самых подготовленных офицеров и считался непревзойденным на уровне своего звания и должности. В течение двадцати лет был лучшим командиром батареи в полку… Становился человеком известным. Молодые офицеры стремились начать службу под его командованием. Он был тем командиром, у которого было чему поучиться, и многие из тех, кто начинал служить под его началом и достиг высоких должностей, открыто признавали, что очень многим ему обязаны. Он никогда не ставил свои личные интересы выше интересов дела.
Многие его сверстники, которые надели офицерские погоны примерно тридцать лет назад, уже давно полковники, есть даже генералы, командиры соединений, генштабисты, преподаватели в военно-учебных заведениях. Многие из тех, кто начал служить после него, кто был у него в подчинении, обошли его в званиях и должностях и ушли далеко вперед. И все это из-за каких-то медицинских осмотров, на которых врачи не пропускали его кандидатуру для поступления в военную академию и из-за которых у него возникли трудности в продвижении по службе.
Капитан заболел бронхиальной астмой после одного из учений. Он прыгнул в ледяную воду, чтобы спасти солдата, хотя тот был даже не из его батареи. Военные репортеры хотели преподнести этот случай как образец мужества, но не смогли вытянуть из молодого тогда капитана ничего, кроме «я бы этого ни за что не сделал, но случилось так, что я оказался ближе всех». С других учений он вернулся с обмороженными ногами. Вероятно, из-за этого у него впоследствии деформировались ступни.
Ни один командир роты не выходил на учебное поле столько, сколько выходил он, и ни один офицер его возраста не ходил столько пешком, сколько он. На первый взгляд, он делал то же, что и остальные командиры: принимал рапорты, проверял взводы, присутствовал на занятиях, давал указания. Но в поле проводил занятия со взводом или отделением по полной программе. Как сержант или молодой лейтенант, бегал с нами, прыгал и ползал, надевал противогаз. Пыхтел, как локомотив, но не сдавался.
Знал ли об этом его сын? Парня ошеломил провал на вступительных экзаменах, которого он не ожидал. Он думал, что может все, но не рассчитал сил. Попробовать еще в следующем году? Но целый год будет потерян. Затем пойдут годы учения в училище, после чего все опять надо начинать с самого начала: на протяжении многих лет, шаг за шагом, со ступеньки на ступеньку, пока достигнешь чего-нибудь. А если
