– Давно не виделись, – вместо ответа послышалось из трубки. – Давно не виделись, – снова почти шепотом повторила незнакомая женщина. – Я его троюродная сестра по матери.
– Инна? – вспомнил Игорь. – Да, помню. На Новом году.
– Да, – ничуть не потеплев, ответил женский голос. – На Новом году. Игорь, знаете ли, Витя умер.
Несколько мгновений Игорь сидел, ничего не соображая.
– Как это – умер? – прошептал он, когда обрел дар речи. – Почему?
– Скоропостижно. Инфаркт.
– Инфаркт? – Игорь помнил Витьку-Атоса как парня крепкого и спортивного. – У Витьки? Не может быть!
– Да вот так, – ответила Инна. – Позапрошлой зимой. Тогда у нас выдался тяжелый год. Он потерял работу, потом как все ни пытался устроиться – срывалось в последний момент. Он весь извелся, плохо спал. Ему тут предлагали идти в какую-то контору. – Игорь вздрогнул от этого слова. – Деньжищи давали огромные даже по нашим временам, а он почему-то все отказывался. Говорил: «Сдохну, а к ним не пойду». Вот и… не пошел к ним.
– Где похоронили? – тихо спросил Игорь.
– Да рядом с тетей Надей и дядей Жорой, – вздохнула Инна. – Они его ненамного пережили. Теперь вот я тут живу.
– Извините. А от Витьки ничего не осталось? Дневников? Ну из нашего мушкетерского прошлого?
Молчание. Затем резкое:
– Нет. До свидания.
Игорь долго сидел, собираясь с духом, прежде чем позвонить Леше Климову. У него было какое-то очень нехорошее предчувствие. И когда в трубке раздался знакомый, но почему-то странно тусклый и дрожащий голос Анны Николаевны, Лешиной мамы, у него упало сердце.
– Алло?
– Анна Николаевна?
Женщина ахнула в трубку:
– Игоречек! Игоречек! – И тихие всхлипывания. – А Лешенька ушел от нас. Вот так-то. Одна Зиночка у меня и осталась.
– Когда это случилось? И как?
Анна Николаевна шумно вздохнула в трубку.
– Да позапрошлой зимой. В начале декабря. Ему какую-то работу большую заказали, он, Игоряшенька, в архиве служил. Большая какая-то работа по старинным зданиям Москвы. Каким – даже и не помню. Помню, он работал много, а потом стал какой-то мрачный, неразговорчивый. Раздражительный. Он еще с Колей Ясенцовым много тогда общался, Коля его работу и заканчивал… Много денег эта работа стоила, да зачем они мне, если умер Лешенька?
– Как он умер?
– Машина сбила. Водителя не нашли. А ты заходи, Игорек, а то мы скоро переедем в Ясенево, так и не найдешь потом…
Брат Колупаева был с Игорем хорошо знаком, потому поначалу даже обрадовался, но, когда дошло дело до самого Романа, Толька вдруг стал таким же неразговорчивым, как Инна. Удалось только узнать, что и Рома, талантливый и успешный архитектор, погиб в начале позапрошлой зимы. Угорел на даче в бане. Большего вытянуть не удалось. Толя очень быстро свернул разговор, на все вопросы отвечал раздраженно и испуганно – «не знаю», так что добиться от него удалось только одного – где похоронили.
Игорь уже отупел от звонков. Смерть стояла по ту сторону провода и ухмылялась. Стиснув зубы, Игорь поднял трубку в последний раз.
– Слушаю? – раздался на том конце до дрожи знакомый голос.
– Коля?
Тишина.
– Игорь? Ты?
– Я.
– Я… не ожидал… ты так давно… – Вдруг голос Николая резко изменился: – Господи, да Игорь же! Старик! Сколько лет, сколько зим! Ну как ты, где ты?
– Я дома, у родителей. Теперь тут живу. Работа – ничего, программирую потихоньку. Вот, решил обзвонить мушкетеров.
– Я так рад, я так рад, Игоряха! Ты, значит, еще помнишь наши мушкетерские похождения? Наши московские фантазии?
– Конечно, – насторожился Игорь, стараясь голосом не выдать возбуждения. – А что?
– Да так, – неопределенно отозвался Николай. – Я тут подумал, что можно было бы написать роман, так, скажем, в мэйнстриме…
– Ты пишешь?
– Почему бы и нет?
– Так ты писатель?
