— Слушай, мальчик. Через неделю я, возможно, уеду на несколько лет из Англии. В тропики. Буду работать там. И я хотел бы… чтобы ты поехал со мной. Не торопись с ответом, подумай.
И вышел, оставив Тома, буквально раздавленного свалившимся на него счастьем.
Глава IV
ВЕЗЕНИЕ МАРТИНА О’НЕЙЛА
Прибой подземки выбросил на поверхность очередную волну, и Мартин О’Нейл был в ней самой скромной песчинкой. Все куда-то спешили, у всех были свои заботы, и лишь ему, Мартину, заурядному безработному, некуда спешить: никакое дело — ни спешное, ни могущее подождать — не обременяло его.
Мартин О’Нейл считал себя неудачником. Природа пожалела на него материала и красок: низкорослый, мешковатый, он всегда — и в школе, и в колледже, и после — был частицей фона, на котором блистали другие. В молодости он пытался заниматься боксом, не профессионально, а так, для себя, чтоб стать сильнее. И вот когда «мухач» О’Нейл познал на ринге первые успехи, в одном из боев ему сломали нос. Бокс Мартин бросил, но сломанная переносица осталась вечной памяткой о несостоявшейся спортивной карьере. Круглое скуластое лицо его стало еще более некрасивым, так что он даже не пытался нравиться девушкам. Закончив колледж и помотавшись четыре года на строительстве южных автотрасс, Мартин все- таки женился на веснушчатой смешливой Марлин, дочери фермера, и был с ней счастлив. Но через полтора года неудачные роды унесли в могилу и ее, и ребенка. О’Нейл много пил, потерял работу, целый год бродяжничал, снова нашел место и после банкротства фирмы опять остался не у дел.
К моменту, когда подземка доставила его на привокзальную площадь, Мартин О’Нейл имел за плечами восемь месяцев бесплодных поисков работы, пусть даже не по специальности. В свои двадцать восемь лет он выглядел сорокалетним: у рта и на лбу пролегли морщинки, глаза смотрели устало и равнодушно, а опущенные плечи делали его фигуру еще неказистей.
Поболтавшись несколько минут на станции, Мартин остановился возле большой корзины для бумажных отбросов, выудил пухлую воскресную газету и занялся привычным делом: стал внимательно просматривать объявления. Он знал, что это занятие — пустой номер, но отказаться от малейшей надежды Мартин не мог. А вдруг? Всякое бывает — иначе зачем существовало бы это слово «вдруг».
Просмотрев газету, Мартин в сердцах швырнул ее обратно: как всегда, осечка. Реклама, реклама, одна реклама… Только в Западном районе требуется воспитательница, знающая языки. Вот и весь улов.
— Что ж, еще разок закинем сети, — вслух произнес О’Нейл и, нагнувшись, вытащил со дна корзины другую газету.
— Тьфу! Вчерашняя…
Смотреть вчерашнюю газету было совсем глупо, но свободного времени у Мартина О’Нейла было слишком много, чтобы его экономить. Он перевернул одну, другую, третью страницу…
Стоп! Неужели?!
Сердце Мартина прыгнуло. Он впился в текст, не веря глазам:
«Для работы в Южном полушарии требуются строительные рабочие, техники, инженеры всех специальностей. Адрес конторы по найму: Элроби, 123…»
Мартин лихорадочно шарил по карманам: неужели не наскребет на метро? Есть… Отлично.
«Дурак, газета старая, чему обрадовался? Наверняка по этому объявлению набежала прорва народу. Еще вчера… Не стоит и соваться. Бессмысленно».
И все же Мартин О’Нейл чувствовал, что не поехать на Элроби, 123 он не в силах. Хотя бы потому, что никогда не простил бы себе этого. Все время казалось бы, что упущена счастливая возможность. Нет, надо поехать — по крайней мере, на душе будет спокойней.
Мартин оторвал уголок с объявлением, бросил газету в корзину и заторопился в тоннель подземки, доставившей его сюда полчаса назад.
Еще издали он увидел разношерстную толпу и сразу догадался: по объявлению. Человек пятьдесят- шестьдесят, образовав изломанную очередь, заполнили тротуар у серого обшарпанного здания со старомодными балконами.
— Что, работа есть? — тяжело дыша, спросил Мартин у долговязого парня в выцветшей куртке, который стоял в хвосте очереди.
— Ишь, разбежался, — сердито фыркнул парень. — Есть, да не очень. Десять заходят — одного берут. Разборчивые…
Парень зло плюнул на асфальт и повернулся к Мартину спиной. Он стоял, глубоко засунув руки в карманы куртки, выражая всем своим видом крайнее безразличие.
— Ну их к дьяволу, — хмуро проворчал пожилой рабочий в берете. — Знать бы, что им от человека нужно…
— Вот именно, вот именно — что нужно! — энергично поддержал его горбоносый щеголеватый итальянец. — Я расспрашивал у тех, кого не взяли, в чем суть проверки? Ерунда, чистая ерунда: спрашивают о семье, о друзьях, заставляют делать какую-то бессмыслицу, а потом говорят — иди, не нужен!
«Так, еще, значит, берут, — мысленно отметил Мартин. — Терять мне нечего, а маленький шанс все-таки есть. Пусть проверяют, пожалуйста. Конечно, знать бы, какие им нужны, в любую шкуру влез бы. О родственниках спрашивают…»
— Еще идут, смотрите-ка!.. — возбужденно крикнул итальянец.
Из подъезда один за другим выходили люди. По их хмурым лицам видно было, что им не посчастливилось.
— Три, четыре… шесть, — стал было пересчитывать их Мартин, но его опередил чей-то саркастический возглас:
— Все десять!.. Вот тебе и на!
Мартин пал духом: неужели все? Неужели набрали достаточно? И сразу же, будто отвечая ему, смуглый парень с зализанным пробором, провожавший неудачников до дверей, громко скомандовал:
— Следующие! Живее! Предупреждаю: ровно десять!..
О’Нейлу пришлось проторчать на жаре почти три часа. Те десятки, что прошли до него, были не слишком удачливыми: только из одного взяли четверых, из остальных — по одному, по два. В партии О’Нейла были и говорливый итальянец Карло Мастрони и долговязый Джим Хован: Мартин успел и познакомиться и поговорить с ними. Оба они были бетонщиками, но Карло шлялся без работы уже год, а Джим — всего два месяца. Хован понравился О’Нейлу: он чем-то напоминал ему невозмутимых героев «Великолепной семерки», старинного вестерна, который Мартин любил в детстве. Мастрони тоже был ничего, но слишком суетлив.
И вот они трое и еще семь безработных, один почти старик, идут по длинному сырому коридору следом за парнем с пробором, идут, готовые показать себя с лучшей стороны и в то же время совершенно не представляя себе, что от них потребуется.
Они прошли мимо многочисленных дверей без табличек, не встретив ни души. Наконец парень с пробором остановился.
— Заходите двое.
Джим дернул Мартина за рукав:
— Идем.
В большой комнате было всего два стола и несколько стульев. Больше ничего. Обращали внимание на себя лишь низкие двери в стене. Пять пар глаз испытующе уставились на Мартина и Джима. Двое — один пожилой, обрюзгший и другой помоложе, с круглой плешиной на темени — сидели за столами и что-то писали. Остальные курили у открытого окна.
— Подойдите-ка вы… — Плешивый поманил Мартина пальцем и молча кивнул на стул: — Садитесь.
