ногу. Когда я встретился с ним в доме его родителей весной 1925 года, Гринер философски отнесся к этому.
— Мне вообще повезло выжить, — сказал он. — К тому времени, когда они наложили жгут на мою ногу, я лежал в чертовой луже крови примерно в шесть сантиметров глубиной. Держу пари, что потребовалась целая коробка порошка, чтобы убрать тот беспорядок.
Когда я попытался принести извинения за моего сына, он отмахнулся.
— Мне не стоило приближаться к нему. Кепка был надвинута низко, и бандана натянута высоко, но я хорошо видел его глаза. Мне стоило понять, что он не собирался останавливаться, пока его не подстрелят, и у меня не было шанса достать оружие. Это читалось в его глазах. Но я сам был молод. Теперь я старше. В том возрасте, до которого у вашего сына не было никого шанса добраться. Я сожалею о вашей потере.
После того дела у Генри было более чем достаточно денег, чтобы купить машину — хорошую, спортивную — но он знал лучше. (Когда пишу это, я снова чувствую гордость: слабую, но бесспорную.) Парень вроде него, который только неделю или две назад начал бриться, размахивающий достаточным количеством налички, чтобы купить почти новый «Олдс»? Это наверняка победило Джона Jloy в нем.
И так вместо того, чтобы купить машину, он украл ее. Не спортивную машину; он остановил выбор на хорошем, неприметном двухместном «Форде». Это была машина на которой он припарковался позади Святой Евсевии, и это была та, в которую Шеннон забралась, после того как прокралась из своей комнаты, спустилась вниз с саквояжем в руке, извиваясь через окно туалета, смежного с кухней. У них было время, чтобы обменяться единственным поцелуем — Арлетт не говорила этого, но у меня все еще есть свое воображение — и затем Генри направил «Форд» на запад. К рассвету они были на автомагистрали Омаха- Линкольн. Они, должно быть, проехали близко от его старого дома — и ее — примерно в три часа пополудни. Они, возможно, посмотрели в том направлении, но сомневаюсь, что Генри притормозил; он не хотел останавливаться на ночь в месте, где их могли узнать.
Их жизнь в роли беглецов началась.
Арлетт шептала больше о той жизни, чем я хотел знать, и у меня не хватает духа, чтобы написать больше чем голые детали здесь. Если хотите узнать больше, напишите публичной библиотеке Омахи. За плату они пошлют вам сделанные на гектографе копии историй, имеющих отношение к Влюбленным Бандитам, как они стали известны (и так называли себя). Вы можете даже найти истории в местных газетах, если не живете в Омахе; окончание рассказа сочли достаточно душераздирающим, чтобы обеспечить национальное освещение.
Симпатичный Хэнк и Милая Шеннон, как назвала их «Уорлд-Геральд». На фотографиях они выглядели невероятно молодыми. (И конечно были ими.) Я не хотел смотреть на те фотографии, но сделал это. Есть больше одного способа, быть укушенным крысами, не так ли?
Угнанная машина проткнула шину на окраине Небраски. Двое мужчин подъехали, пока Генри устанавливал запаску. Каждый достал дробовик из петли, пришитой под их пальто — который называли бандитским фраком во времена Дикого Запада — и направили их на влюбленных беглецов. У Генри не было шансов достать собственное оружие; оно было в кармане пальто, и если бы он попытался, то почти наверняка был бы убит. Так, грабитель был ограблен. Генри и Шеннон шли взявшись за руки к дому ближайшего фермера под холодным осенним небом, и когда фермер вышел за дверь, чтобы спросить, чем он мог помочь, Генри направил оружие на грудь мужчины и сказал, что хотел бы его машину и все наличные деньги.
Девушка с ним, рассказал репортер фермер, стояла на веранде и отводила взгляд. Фермер сказал, что ему показалось, что она плакала. Он сказал, что почувствовал жалость к ней, поскольку она была на грани родов, выглядела как старуха, которая жила со своими детьми в башмаке, и путешествовала с молодым головорезом, которого ожидал плохой конец.
Она пыталась остановить его? Спросил репортер. Попыталась отговорить его от этого?
Нет, сказал фермер. Просто стояла спиной, как будто считала, что если она не видела этого, то ничего не происходило. Старый фермерский драндулет «Рео» был найден около железнодорожного депо Мак-Кука, с запиской на сидении: «Вот ваша машина, мы вышлем деньги, которые украли, когда сможем. Нам пришлось забрать это у вас, поскольку мы были в затруднительной ситуации. С уважением, Влюбленные Бандиты». Чьей идеей было это имя? Вероятно, Шеннон; записка написана ее почерком. Они использовали его, лишь потому, что не хотели оставлять свои имена, но так легенды и создаются.
День или два спустя, было ограбление в крошечном пограничном банке Арапахо, что в штате Колорадо. Вор, одетый в плоскую низко надвинутую кепку и цветную, высоко поднятую бандану — был один. Он получил меньше сотни баксов и уехал на «Хапмобиле», о краже которого сообщили в Мак-Куке. На следующий день, в «Первом Банке» Шайенн Уэллс (который был единственным банком Шайенн Уэллс), к молодому человеку присоединилась молодая женщина. Она замаскировала лицо собственной цветной банданой, но невозможно было скрыть ее беременное состояние. Они убежали с четырьмя сотнями баксов и умчались из города на запад. Засаду устроили по дороге в Денвер, но Генри поступил разумно и остался удачливым. Они свернули на юг вскоре после границы Шайенн Уэллс, выбирая маршрут вдоль троп для рогатого скота и грунтовых дорог.
Неделю спустя, молодая пара, назвавшаяся Гарри и Сьюзен Фримен, села в поезд до Сан-Франциско в Колорадо-Спрингс. Почему они внезапно вышли в Гранд-Джанкшен, я не знаю, и Арлетт не говорила — заметили нечто подозрительное, полагаю. Все, что я знаю, это то, что они ограбили там банк, и еще один в Огден, штат Юта. Возможно это их версия накопления денег на новую жизнь. И в Огдене, когда человек попытался остановить Генри снаружи банка, Генри выстрелил ему в грудь. Во всяком случае, мужчина сцепился с Генри, и Шеннон столкнула его вниз с гранитных ступеней. Они ушли. Мужчина, в которого стрелял Генри, умер в больнице спустя два дня. Влюбленные Бандиты стали убийцами. В штате Юта осужденных убийц вешали.
К тому времени близился День благодарения, хотя с какой стороны я не знаю. Полиция к западу от Скалистых гор имела их описание и была начеку. Я был укушен крысой, скрывавшейся в шкафу — мне так кажется — или должен быть укушенным. Арлетт сказала мне, что они были мертвы, но они еще не были; не когда она и ее королевский двор навещали меня, это произошло. Она или лгала или пророчила. По мне так одно и тоже.
Их предпоследней остановкой был Дит, штат Невада. Это был чрезвычайно холодный день в конце ноября или в начале декабря, небо было белым и только начинало выплевывать снег. Они просто хотели яйца и кофе в единственной закусочной города, но их удача почти иссякла. Продавец был из Элкхорна, штат Небраска, и хотя он не был дома в свои годы, его мать все еще высылала ему номера «Уорлд-Геральд» в больших пачках. Он получил такую пачку за несколько дней до этого, и он узнал Влюбленных Бандитов из Омахи, сидящих в одной из кабинок.
Вместо того чтобы позвонить в полицию (или охранникам из соседнего медного рудника, что было бы быстрее и эффективней), он решил провести гражданский арест. Он взял старый ржавый ковбойский револьвер из-под прилавка, направил на них, и сказал им — в лучших западных традициях — поднять свои руки. Генри не сделал этого. Он выскользнул из кабинки и пошел к парню, говоря:
— Не делай этого, приятель, мы не доставим тебе неприятностей, только заплатим и пойдем.
Продавец спустил курок, и старый револьвер дал осечку. Генри взял его из руки, открыл обойму, посмотрел на цилиндр, и засмеялся.
— Хорошие новости! — сказал он Шеннон. — Эти пули были в нем слишком долго, они зеленые.
Он положил два доллара на столик — за их еду — и затем сделал ужасную ошибку. По сей день я считаю, что все закончилось бы ужасно для них независимо от того как, и все же мне жаль, что я не мог окликнуть его сквозь годы: «Не клади все еще заряженное оружие. Не делай этого, сынок! Зеленые или нет, положи эти пули в свой карман!» Но только мертвых можно позвать сквозь время; я знаю это теперь, и из личного опыта.
Пока они уходили (взявшись за руки, шептала Арлетт в мое воспаленное ухо), продавец схватил тот старый револьвер со стола, сжав его обеими руками, и снова нажал на курок. На этот раз он выстрелил, и хотя он, вероятно, думал, что целился в Генри, пуля попала Шеннон Коттери в поясницу. Она вскрикнула и, споткнувшись, вылетела из двери в метель. Генри подхватил ее прежде, чем она упала, и помог ей залезть в их последний украденный автомобиль, еще один «Форд». Продавец попытался выстрелить в него через окно, и в этот момент старое оружие взорвалось в его руках. Часть металла выбила его левый глаз. Я
