Мелодическое звучание стиха, как бы положенного на мелодию популярного в свое время вальса, захватывает читателя, особенно если читать вслух. Его ведет за собой музыка, сливающаяся с яркой живописью, и она тут становится важнее, чем желание следовать за сюжетом.
Первичны в «Мандалее» именно звучание и краски. Поэтому и в переводе этому стихотворению особенно противопоказаны стыки согласных, зиянья и прочие звуковые корявости, а более всего — неестественность, натужность речи. Вот как музыкально и просто у Киплинга звучит начало стихотворения:
Естественность речи у Киплинга всегда очень сильно проявлена. И музыкальность очень важна. В переводе, как минимум, надо избегать звуковых спотыканий. Когда я переводил это стихотворение, то стремился сохранить доминантность звуков «н» и «л», исходящих из слова «Мандалей», чтоб создать необходимую киплинговскую эвфонику, мне было нужно, чтоб слова звучали будто на фоне серебряных колокольчиков пагоды, которые качает ветер…
Вот эта же строфа из перевода начала зо-х годов XX века:
Или такие строки из перевода середины 30 годов:
А вот цитата из перевода 90-х годов ХХ-го века:
Кто ждет, неясно…Всюду я подчеркнул слова, или обороты, которые мне кажутся лишними, не соответствующими духу подлинника.
В этих трех переводах, по-моему, совсем не видны мелкие серебряные колокольчики, звенящие под ветром на каждом этаже пагоды. Тут громко бухают вполне европейские церковные, бронзовые колокола.
И еще мне не нравятся в этих переводах банальные эпитеты, разжижающие стихотворение. Кроме того, стих интонационно сильно утяжеляется определениями, поставленными после определяемого слова. Впечатление, что здесь такой порядок слов не несет смысла, а случаен, чтоб в строчку легче влезло.
В Лондоне в том же 1892 году Киплинг познакомился с молодым американцем, издателем Уолкоттом Байлестером. Вместе они начали писать повесть «Наулахка» («The Naulahka»). Киплингу в результате показалось, что повесть не получилась. В том же году Байлестер умер от тифа. Одному заканчивать и переделывать повесть, начатую вдвоем, Киплингу уже не хотелось. Но и этот труд не пропал зря: от несостоявшейся повести осталось все же несколько написанных Киплингом вставных стихотворений…
А в конце того же 1892-го года Киплинг женился на сестре Байлестера Каролине, и они поселились на севере США в штате Вермонт. Там у них родились две дочери. В глухом и сосновом Вермонте, в северных лесах, не находя себе места, тоскуя по Индии не менее остро, чем солдат из стихотворения «Мандалей», Киплинг пишет одну из самых лучших своих книг — сборник рассказов со вставными стихами «Книга джунглей» («The Jungle Book», 1894). Затем — «Вторую книгу джунглей» («The Second Jungle Book», 1895). И еще выпускает свой третий стихотворный сборник «Семь морей» («The Seven Seas», 1896), в котором после основного корпуса стихов была впервые опубликована вторая половина цикла «Казарменные баллады».
Вскоре после выхода этой книги Киплинг с женой переехал в Англию. По совету врачей зиму они проводят в Южной Африке.
Там с Киплингом познакомился знаменитый завоеватель, выдающийся администратор и в каком-то смысле теоретик британского колониализма — премьер-министр Капской колонии Сесиль Родс. По его имени названа завоеванная им, колонизированная и даже слегка цивилизованная его стараниями страна Родезия. Первые школы для местного населения там открылись почти сразу после начала колонизации. Этот человек многими чертами своей личности напоминает киплинговских героев.
Родс подарил Киплингу дом на территории своего колоссального поместья. Семья Киплинга стала почти ежегодно проводить в этом доме три-четыре зимних месяца. «В этот дом — вспоминает Киплинг, — с 1900 по 1907 мы приезжали всей семьей каждую осень. Особенно радовались там наши дети: они играли со зверями, которых было много в огромном имении Родса. А в загончике, чуть выше нашего дома, проживала лама, которая страшно любила плеваться. Ну, понятно, дети мгновенно переняли эту ее привычку».
Когда в 1902-м году С. Родс умер, Киплинг написал на его смерть стихотворение «Заупокойная», в котором есть такие строки:
