— Ах, значит, это я его, бедного, обидел… — Антон смотрел на рукопись «Красной Шапочки», такие беззаботные стишки. — Безвинная жертва коварного Антона Охотина.
— Как бы там ни было, а в результате ему хуже, чем тебе, — выразила она обидное для Антона предпочтение.
— Почему же… Говорят, во время нашего отпуска ему было не так уж плохо.
— Кто-то говорит гадости, а ты их повторяешь, — отозвалась Нина. — Следовало бы тебя за это сейчас же выгнать.
— Не надо выгонять меня из-за того, что мне не нравятся твои встречи с Дамиром, — сказал он примирительно.
— В моих встречах с Дамиром не было ничего унизительного для тебя. И перестанем об этом, милый.
Она подошла и обняла его.
— Перестанем, — легко пошел он на желанный мир. — Только, знаешь, мне показалось, что ты была какая-то чужая те два дня, когда я приехал из Линты. Что ты думала о другом.
— Может быть…
Она отвела руки, выпрямилась, и глаза ее устремились, как тогда, сквозь стену.
— Может быть?!
— Мы же решили перестать об этом… — Она потянулась за письмом. — Анонимная бумажка… Порядочные люди анонимных писем не читают, — вслух подумала она, но читать стала.
Антон разглядывал незатейливые цветочки и думал о скрытом смысле ее странного «может быть», пытаясь отыскать удовлетворяющее его значение этих рискованных слов.
Он переадресовал взгляд на Нину. Нижняя губа ее была прикушена, а глаза безжизненно уперлись в бумагу.
И тут впервые острое и холодное жало испытующе кольнуло незащищенные части души. Антон весь закостенел от леденящего предчувствия, но сил еще хватило, чтобы спросить безразлично:
— Что веселого сообщает аноним?
Нина очнулась, подошла к нему и протянула листок:
— Как мне это надо понимать?
Антон принял бумагу нетвердой рукой, и холодное жало впивалось в него все глубже. Оно уже не испытывало, оно принялось казнить.
Приложив усилие для того, чтобы сосредоточить глаза на корявых буквах, Антон прочитал:
«Уважаемая Нина, Антон Охотин, будучи в Риге, вступил в любовную связь с девушкой. Имени ее не называю, потому что для вас это не имеет значения — подвернись ему другая, было бы то же самое. Вы считаете его честным и любящим вас и он пользуется вашей любовью, будто ни в чем не виноват. Справедливо ли это? Если не верите, попросите его показать вам письмо, которое он получил от этой девушки недавно. Там она пишет, что ночь, проведенная с ним, была лучшей в ее жизни. Простите, если мое письмо вас огорчило. Люди очень связаны в жизни, и невозможно наказать одного, не задев при этом другого. Всего хорошего».
— Это ложь, да? — Нетерпеливое ожидание было в ее лице.
— Ложь, — сказал Антон.
«Ну, Билли, ну, гадина, — думал он, — жить тебе осталось только до полуночи…». Нина села на подлокотник кресла, положила руку ему на плечи.
— И про письмо тоже ложь?
Он прикидывал, что сказать про письмо, выкрадывая у судьбы секундочки обманчивого покоя.
— Конечно, ложь, — сказал он уверенно, — и даже хуже лжи, потому что полуправда.
Она отошла к другому концу стола.
— Ты мне покажешь его?
— Оно в училище.
— Значит, не покажешь.
В следующее увольнение, — пообещал Антон.
— В следующее увольнение ты скажешь, что выбросил его, поморщилась Нина. — Ты провел с ней ночь?
— Что значит «провел ночь»? — начал Антон торопливо. — Я пробыл с ней вдвоем часа три…
— Ночью, в отдельной комнате? — вела она допрос.
— Ну, — потупился Антон. — Но ничего…
— И правда, она написала тебе, что это лучшая ночь в ее жизни?
— Неправда! — вскрикнул Антон, растерянно сердясь. — Она написала, что утром ей было радостно, а раньше…
Он запнулся, осознав весь ужас возникающих параллелей.
— Продолжай, — холодно произнесла Нина.
— Продолжать нечего, — сказал он, подумав вдруг, что только не любящий человек может так дотошно добиваться скверного признания. — Мы разговаривали, и ничего больше.
— Я бы поверила, если бы ты сказал, что разок-другой поцеловались, — произнесла она брезгливо
— Этого не было, — сказал Антон, и ему было горько от бессмысленности и унизительности всех этих оправдываний.
Не любит, не любит, точила его мозг разъедающая мысль. Разве любящий человек может так упорно добиваться доказательства, что любимый его обманул?..
Нина вдруг рассмеялась:
— А я-то, дура, удивилась, откуда эта сцена ревности! Почувствовала какую-то вину за то, что немножко согрела несчастного человека. Оказывается, ты судил по себе.
— Видишь ли, — предпринял Антон еще одну попытку, — я тоже в некотором роде немножко согрел несчастного человека.
— Несчастного оттого, что прежние ночи с парнями были не такие очаровательные, как с тобой? — засмеялась она отвергающим смехом.
«Нет, — подумал Антон, — так можно разговаривать с врагом, а не с любимым…»
— В Москве было то же самое? — спросила она почти бесстрастно.
— Нет, — сказал Антон, не надеясь уже ни на что.
— И в Линте, наверное.
— Нет и нет! Я же люблю тебя! — сказал он, и в бессознательном расчете на проверенное вековой практикой средство прижал ее к себе, и стал целовать.
Она выбралась из его объятий как бы без всякого усилия и отошла в дальний угол,
— Чего же мне ждать? — вслух рассуждала сама с собой Нина — Неуважения, подозрений, страданий и грязи. Разве «любить» и «верить» — это существует друг без друга? Разве можно любить, когда не веришь?
— Да, — слабо сказал Антон, — тот, кто любит, верит хорошему и не обращает внимания на плохое.
Он выразил свою мысль не совсем верно, и Нина тут же использовала его оплошность:
— Да, конечно, дурным людям очень выгодна эта святая слепота любви. Но, прости, Антон, я уже не люблю тебя. Ты существуешь во мне, как рана, которую надо лечить.
— Я не виноват, — твердо сказал он.
— Не виноват? Покажи письмо.
— Это бесполезно, ты не любишь меня и прочтешь в нем то, что подкрепит эту твою… нелюбовь. То есть то же самое, что прочел в нем человек, который ревнует эту девушку ко мне.
— Господи, он хвастается перед приятелями письмами любовниц!.. Уходи, Антон. Ты мне противен. Уходи.
— Ты любишь Дамира? — спросил он.
— Какое тебе дело? Уходи.
— Уходить насовсем? — с покорностью обессилевшего человека спросил он.
