организм, организм взрослого мужчины, долго потом вспоминал упругость ее тела. Но к весне ушло и это.
А в начале лета она вдруг появилась – возникла на пороге моего дома, и я не сразу узнал ее. Девушка из Феодосии заметно раздалась в боках, отяжелела, хотя лицо ее оставалось таким же – злобным, напряженным. Глядя на Нонну, стоявшую на пороге в расстегнутом плаще, весь подол которого был забрызган грязью, и на ее непокрытую голову – как всегда, причесалась она неряшливо, выпавшие пряди были кое-как перехвачены шпильками, – я вдруг подумал, что ни разу не видел ее в хорошем настроении или просто улыбающейся. Пусть даже и не мне.
– Здравствуй, – сказал я и шагнул в сторону, пропуская в дом.
Она вошла. Не выказывая никакого намерения пройти в комнату, остановилась у вешалки, нервно ломая пальцы. На шее выступали уже знакомые мне багряные пятна.
– Ты пришла по делу, или я могу предложить тебе чаю?
– Посмотри на меня! – вдруг крикнула она, поднимая всклоченную голову. – Посмотри, что ты со мной сделал!
– Не понимаю, – сказал я.
Хотя на самом деле начал понимать.
– Не понимаешь? Что ты не понимаешь, кретин? Я беременна! Беременна – это ты понимаешь?!
– Теперь понимаю. Но это не причина для того, чтобы оскорблять друг друга.
Стремительно, не разуваясь и не снимая плаща, она прошла в кухню и села на табурет. Не скрою, я смотрел на нее с интересом – во мне разгоралось какое-то новое чувство. Чувство, которое я пока никак не мог определить.
– Я беременна! – повторила она с отчаянием.
– От меня?
– Что?!
Нонна вскочила с места. Будучи не слишком высокого роста, она все равно была выше меня на голову, и, наверное, мы представляли собой забавное зрелище, стоя друг против друга. Ее в буквальном смысле трясло от злости, но я, хоть и был озадачен, нисколько не потерял самообладания.
– Как ты можешь! Как ты можешь спрашивать!
– Извини. Но мы не виделись несколько месяцев.
– Можешь подсчитать! – выплюнула она. – Сейчас июнь. А в августе мне рожать!
Я прикинул: да, ошибки быть не должно.
– Почему же ты не сделала аборт?
– Я хотела! Хотела! Но было нельзя! Нельзя – по медицинским показателям!
– Что же ты предлагаешь?
– То есть?
– Раз ты пришла ко мне, значит, хотела что-то, о чем-то договориться, – сказал я, стараясь быть терпеливым. – Или мне нужно просто принять к сведению… эту новость?
– Кретин, – сказала она уже спокойнее. – Тупой, бесчувственный кретин. Тебе не понять, что это такое – остаться одной с ребенком. Без мужа. Без денег. Безо всего!
– Если тебе надо, чтобы я на тебе женился, – изволь.
– Ты?! На мне?!
– Так что же тебе надо, в конце-то концов?! – Я не выдержал и повысил голос. Реакция была мгновенной:
– Не ори на меня! – завизжала она и затопала ногами. – Не ори на меня, ты, подонок! Не забудь, что все
Я молчал.
– Такой муж, как ты, мне не нужен – какой ты муж?! Но ты должен заботиться о нас. Прежде всего – жилье! Мне негде жить!
– Но где-то же ты живешь?
– Я живу… жила… в общежитии. От сукновальной фабрики. И работала там же. Но теперь я не могу. Комендант сказал: будешь жить, пока не родишь. С ребенком – вон в двадцать четыре часа! Согласно правилам внутреннего распорядка!
– Не ори. Можешь остаться здесь. Если хочешь.
– Нет! Нет! Я не хочу, не могу тебя видеть!
Этот разговор продолжался три часа и вымотал мне все нервы. Нонна то и дело срывалась на оскорбления, слезы, пару раз она кидалась на меня, выставив ногти, как кошка. Говорить с ней спокойно не получалось. Но в конце концов, не без помощи двадцатикратно приведенных доводов и воззваний к ее рассудку, мне удалось заключить с будущей матерью моего ребенка нечто вроде устного договора.
Я должен был обеспечить «приданое» для ребенка, официально признать его и до самого совершеннолетия обеспечивать ему и матери финансовую поддержку – не менее половины своей дворницкой зарплаты. Не бог весть какие деньги, но и они были сейчас Нонне необходимы, и я это понимал.
И в то же время я обязывался никогда не надоедать ни ей, ни ребенку частыми визитами.
– Ты не должен лишать меня возможности устроить свою личную жизнь! – крикнула она.
Я подписался (образно говоря) под всеми этими пунктами. Не из страха или нежелания спорить. Я вдруг поймал себя на мысли, что этот ребенок мой ребенок, моя частица, зреющая в чреве совершенно чужой для меня женщины, стал чрезвычайно меня занимать.
В последний раз обозвав меня кретином, Нонна ушла, неся впереди себя живот как транспарант. Ей хотелось, чтобы я чувствовал себя виноватым.
Все, о чем мы договорились, было исполнено мною в точности. Я существенно урезал свои и без того невеликие запросы и до самого конца помогал этой женщине и мальчику, моему сыну, которого она родила на исходе лета 1985 года, деньгами. Труднее всего было снимать для них комнату, и дело тут было не в высоких требованиях хозяев: ни с одной квартирной хозяйкой Нонна не могла ужиться больше года.
С личной жизнью у бывшей девушки из Феодосии тоже никак не складывалось. Это раздражало ее больше всего. «Ты загубил мою жизнь!» – такой идиотской фразой она встречала и завершала каждый мой приход. Но очень скоро состояние ее духа перестало меня занимать абсолютно.
Я сам от себя не ожидал, что сумею настолько привязаться к сыну. Он был очень похож на меня – с той же болезненной худобой, граничившей с тщедушностью, и с таким же слабым зрением. Но, к сожалению, унаследовав от меня редкостную даже для мужчины непривлекательность, он не перенял моего флегматичного нрава.
Все свою недолгую жизнь он до смерти боялся собственной матери.
Нонна хотела сделать из нашего сына вундеркинда и с раннего возраста таскала его по различного рода кружкам и секциям, совершенно не принимая во внимание полное отсутствие у Виталика способностей к декламации, рисованию, кибернетике, дельтапланеризму… Каждый раз дело заканчивалось тем, что педагоги вежливо отказывались продолжать заниматься с бесперспективным ребенком.
Нонна набрасывалась на них с оскорблениями, с взлохмаченной головой и покрасневшим лицом выскакивала на улицу, волоча за собой мальчика, который в такие минуты выглядел маленьким затравленным зверьком. Когда я увидел это в первый раз, у меня впервые в жизни заболело сердце.
Но случилось неожиданное. В семь лет Виталика не только приняли в музыкальную школу по классу фортепьяно, но и, к нервной радости матери, скоро сообщили, что у мальчика несомненные способности. Я часто поджидал его у ворот «музыкалки» и удивлялся сам себе: оказывается, я способен просто разрываться от гордости, видя, как мой маленький сын выходит на крыльцо, прижимая к себе непомерно широкую нотную папку, и ищет меня глазами.
Мы шли домой. То есть я провожал моего сына к нему домой.
– Папа, ты знаешь, – доверчиво говорил он, втискивая в мою руку теплую ладошку, – а джаз-пианист Нико Брино попал в Книгу рекордов. Его никто не может переиграть. Как ты думаешь, я смогу?
И смотрел на меня сквозь очки так искательно, искренне – впервые в жизни кто-то интересовался моим мнением! Я был авторитетом для этого крошечного существа. Только для него, и ни для кого больше – но на последнее мне было наплевать!
