– Сволочи! – резко бросила Инга.
– Нет! – Мне вдруг показалось, что речь обо мне.
– Ты что, их оправдываешь?
– Я не то хотела сказать, – я не знала, что ответить. – Мне нужно идти.
Я вернулась в ординаторскую и набрала номер. Впервые.
– Какая у тебя группа крови?
– Первая. А что?
У него первая группа, и у девочки первая. Она лежит у меня почти неделю, меня терзает тайна миндальных глаз.
– Ты здесь раньше бывал? – Мой голос предательски дрожит, он легко это почувствует. – Бывал у нас в городе?
– Да, – неохотно ответил он, мое сердце рухнуло вниз. – А что?
– Ничего.
Он молчал, я тоже. Его голос всегда хорошо слышен, сегодня нет.
– Мы увидимся? – наконец спросила я, у меня снова екнуло в животе и отпустило.
– Я позвоню, – после паузы сказал он.
Я закрыла глаза, из ниоткуда выплыли две пары миндальных глаз. Теперь они всегда со мной. Две пары миндальных глаз, которые принадлежат друг другу, не мне… Я разрешила, он вклинился в привычную жизнь, в которой все роли расписаны, все места распределены. Он чужак, я ему не нужна. Все очень просто. Игра не стоила свеч. Я только понять не могу, как за такое короткое время совсем чужой человек стал мне так необходим…
Нет. Нам не стоило ездить вместе. Я так и не увидела джиду, хотя желала видеть ее больше всего на свете. Просто вдруг поняла: запах желтых цветов – его единственная определенность. То, что я успела ясно почувствовать в нем. Он не решил мне ее показать, я не решилась его попросить. Не смогла. Он увезет разгадку с собой. Его отъезд – еще один гвоздь, забитый в мою память. Этот человек саднит у меня внутри, когда он со мной и когда его нет. Я хочу знать больше. Все! Но он молчит, я замыкаюсь в себе. Все… абсолютно все изменилось после поездки. Иногда мне даже хочется, чтобы он скорее уехал и я могла отдохнуть.
С чего вдруг? Мне вспомнились слова песни, которую пели по радио, – он уехал, чтобы вернуться, она не знала, и ее не стало. Такая глупая, жалкая, дурацкая песня, что хочется плакать! Знаешь, что такое «не стало»? Жив, но умер! Вот что такое «не стало». Нет! Не стоило нам ездить вместе!
Мне стянуло горло, и я подошла к окну. За ним солнце и сад, я их не вижу.
Два года – это давно. Очень давно. Мои три месяца новой жизни, отличные от той, которую я прожила, – длиннее не бывает. Только три вдруг оказались меньше двух. Намного меньше. Он здесь был. Сам сказал. Эти слова отрезали мои три месяца; теперь я всей кожей ощущаю, что-то изменилось… Но я этого не хочу! Какая она? Мы похожи? Женщина всегда думает о мужчине и детях… или о боге, если не случилось первого и второго. На остальное ей просто плевать. Значит, она выбрала не ребенка, его? Он был для нее так важен, что месть стала важнее ребенка? Да? Ведь так просто детей не бросают. Почему Ева? Кто придумал ей имя? Мать или даже
Я провела ладонью по лбу и поднесла ее к лицу. На ней пот, он высвечивает кожу тусклым, нежным перламутром. Розовые пальцы, белая ладонь. Так красиво… Только некому показать.
Жаль, я не взяла ферулу. А хотела. Я засмеялась, вспомнила его лицо и себя с желтым ядом в ладонях. Хочешь попробовать? Почему нет? Мои ладони чашей, в них яд. У него тогда дернулся кадык, непрошеным свидетелем внушенного глотка. Я засмеялась. Помню-помню. Он выпил, даже не коснувшись. Как я желала. Жаль…
– Нопаль – всего лишь кактус… – сами сказали мои губы. Где же я это слышала?
– Ты почему такая пасмурная?
Я вздрогнула и обернулась. На пороге стояла Наргиз; я даже не слышала, как она вошла.
– Разрешите мне уйти. Пораньше… Я все сделала, – сказала я. – Нет. Сейчас.
– Иди, – недоумевая, произнесла она.
Я вышла на улицу и оглянулась – времени полно, идти некуда.
– Папа? Как ты?
– Доченька! – воскликнул старческий голос.
Меня передернуло от отвращения. Ненавижу слово «папа», «доченька» еще омерзительней. Но как его называть?
– Я к тебе сейчас заеду, – коротко сказала я. – Жди.
– О!
Я одним пальцем отключила голос, который выключил меня давным-давно. До свидания!
Ненавижу толпу. Она ползет серой коброй, ее качает из стороны в сторону под монотонный звук индийской змеиной флейты. То вправо, то влево, то влево, то вправо. Непрерывным цепным дыханием. Невидимый факир дудит гипнотически – павана на тротуаре, быстрее – гальярда на перекрестке. Или факир и толпа одно и то же?
Мой отец выглядит старше семидесяти, его квартира – так же. У него трое детей от трех браков. Не стоило стараться, его забыли. Как и он когда-то. Его дом пахнет заброшенностью и болезнью, в нем никого нет. Мой отец бродит там тенью, покрываясь пылью и чужим равнодушием. Вернее, безразличием родных детей. Кукушата выросли! А чего ты хотел?
Я могла бы к нему не ездить… Что меня туда несет?
– Доченька! – Полное лицо задрожало студнем, слезный канал впрыснул на роговицу влагу. Гадость!
– Я. – Отстранила лицо от синюшных губ и прошла в комнату, не снимая обуви.
В комнатах грязь. К нему никто не ходит. Денег на уборщицу не заработал, а кукушатам все равно. Ты этого хотел?
– Полы помыть? – спросила я себя.
– Не надо! – Его скрутил кашель, он сплюнул мокроту в газетный кулек. Я невольно передернула плечами. Странно, в больнице у детей то же самое, но меня это не раздражает.
– В банке видно. Прозрачная. – Его голос звучал виновато, он заметил мой взгляд.
Я мыла полы, он ходил за мной по пятам, я желала послать его к черту. Мокрой тряпкой по старым тапкам – шварк, шварк, еще раз шварк! Он отступал, мне хотелось переехать его тряпкой, как паровым катком. Может, ты это себе загадал?
– Чай будешь?
– Сначала я вымою чашки, – хмуро сказала я. – Из них пить невозможно.
Я мыла посуду, он сидел за столом, опустив полные плечи. Старое, одутловатое, больное лицо, в глазах заброшенность и обреченность. А я помнила его другим. Красивым, молодым, сильным… Жаль. Так жаль… Я этого не хотела! Это твоя вина!
– На этой неделе опять «Скорая»… Не стал звонить. Лекарства есть, ты купила.
– Ну позвонил бы.
– Ты занята. Знаю… – тихо сказал он.
Я шваркнула грязную тарелку в мойку и резко обернулась.
– Ты этого хотел? Да?!
– Я жить хотел, – он помолчал. – Смешно. Да?
– Смешно! Ты это сказал маме? Жить хочу, а ты умерла?
– Ты не поймешь, – испуганно, но упрямо сказал он.
Его зрачки метались по моим губам, подбородку, щекам, не соприкасаясь с глазами. Страшно? Но мне нужно узнать, что такое уйти – не вернуться. Что это значит? Черт возьми!
– Папа! – У меня вдруг набежали слезы. – Я понять хочу. Пожалуйста!
– Я ее не любил, – тяжело сказал он, глядя в стол. – Прости.
– И все?! – прошептала я. – А как же я?
– Прости, – повторила старая шарманка.
