Это ничего, отвечали они. Трудно начать, потом будет легче. Они его как бы уговаривали. Не все он понимал.
Литературой надо проникнуться и жить. Для этого необходима питательная, состоящая из художников среда. Для этого надо с великим упорством и твердостью многие годы вырабатывать собственное мировоззрение… Надо ждать, надо надеяться. Существует литературный процесс, который никогда не прерывается, потому что культура накапливается тысячелетиями.
Ему было смешно. Как сложно! Тысячелетия… В то время, как речь лишь о том, чтоб делать то, что хочется.
Они ему говорили, что он должен учиться, переродиться. А он видел, какие они. Ему очень понравилась рецензентка — молодая женщина лет двадцати восьми, умная, светлая, приятный голосок и… не очень счастливая, больная, может быть. А редактор был просто жалкий. Ниже среднего роста, в потертом черном костюме, с худыми, слабыми руками. Служа литературе, он явно не процветал. И супруги- учителя, с тех пор как он с ними познакомился, изменились. У них явно шло к разрыву, она ему об этом и шепнула.
Не сами они придумали то, что говорили. Конечно, москвичей нельзя было даже сравнивать с тем идиотиком, который сказал Вадиму, что на красногородцев надо бы общественность, милицию. И все-таки и тот, и эти не сами придумали то, что говорили. Наученные. Дурак, наученный дураками. Умные, наученные умными. Учиться, чтобы в лучшем случае сделаться таким, как москвичи, а в худшем, как тот чудак? Не получится! Давно миновало то время, когда из него можно было сотворить что хочешь.
В состоянии какого-то, по-видимому, ложного подъема ходил он по Москве.
Побывал на Красной площади. Кремль поразил. Вернее, толщина стен Кремля поразила. Вот, значит, как в старину готовились к защите от врага. Не то что в пережитую войну — приходилось спасаться в окопчиках, крытых даже не бревнами, а всяким хламом — кроватными сетками, гнилыми досками. Еще побывал в Третьяковской галерее. Многое оказалось знакомым. Наверное, поэтому удивила не знаменитая живопись XIX века, а портреты людей века восемнадцатого. Какие хорошие лица! Целые дворянские семьи, и у большинства хорошие честные лица. Ну и еще многолюдные московские улицы, непрерывное, даже ночью, автомобильное движение.
Перед отъездом был вечер в его честь в старой, порядком захламленной московской квартире.
— Оставайся, Максимов, в Москве. Учись, к нам приходи.
— К вам теперь буду время от времени приезжать. А жить здесь нельзя. Слишком много людей.
Они прочитали его повесть. Валентин спросил, насколько все это взято с натуры и как ведут себя побывавшие в лагере друзья. Раскаялся хоть один?
— О раскаянии и речи быть не может. Не видят в этом смысла. Зачем раскаиваться, если тебя наказали.
Валентин аж подскочил.
— Выходит, наказание исключает раскаяние?!
— Да. Они вернулись какие-то самодовольные. Все как один хвастали, что там побывали. В то же время с какой-то глубокой обидой. Тронь — и еще похуже натворят.
Они расспрашивали его о службе.
— Армия — это было бы очень смешно, если б не было так глупо. Каждый день всякие построения, нам читают лекции, что вот дисциплина, долг, честь. И каждую минуту помнишь, что это никому не надо. Но она настоящая, очень дорогая…
Когда он рассказал, как принялся в армии спорить, взволновалась Валентина.
— Ты стихийный человек! Тебе обязательно нужна культурная среда. Тебе обязательно надо расстаться со своим Красным городом. Мать ведь уже работает. Вполне тебе можно ее оставить и приехать сюда хотя бы года на три. Обещай мне всерьез подумать об этом.
Валентин сказал:
— Жизнь — это не что-то неразрывное. Это куски. Человека принудят или сам он по какой-либо причине проснется — и живет. Чувствует, видит. Потом приходит усталость. Из последних сил стремишься выйти из игры. И, в общем, чтобы побыстрей да полегче, да малой кровью обойтись, все делаешь как- нибудь. И в итоге кончаешь не то чтобы побежденным, но неудовлетворенным.
На прощанье Валентин очень серьезно сказал:
— Вадим! Ты продолжаешь видеться со своими друзьями. Записывай все-все. Это тебе пригодится. Ведь этого совсем никто не знает.
Едва он вернулся из Москвы, пришел Волчок.
— Ходил к тебе на завод. Думаю, сейчас закричу: «Мужики! У него дом горит». А ты, говорят, в отпуске.
— Да. В Москву прокатился.
— Ну и что?
— Ничего хорошего. Москвичи, конечно, и умные, и простодушные, а никто ничего путного предложить не может. Учиться надо, что-то там копить, выращивать, сохранять. Какое-то смирение, ожидание необходимо. Ничего я не понял и понимать не хочу.
— Ну так я тебе предложить хочу. Поехали завтра в Приморку. Там пионерлагерь построили. Что-то надо переделать. У меня прораб знакомым. Оформит временно. Говорит, дней на пять работы. Это под Таганрогом. Море, обрыв… Как на курорте. И еще денег заработаем. Брось хотя бы временно ерундой заниматься.
— Я не пойму, — сказал Вадим, — как терпит твои похождения молодая жена?
— О! — засмеялся Волчок. — Она у меня наивная. Всему верит. Аж стыдно. По полночи другой раз не сплю. Считается, что я работаю на производстве, покупаю поллитры мастеру, тот отпускает на шабашки, прогулять имею право. Отсидел, говорю, срок, обязан какую-то компенсацию иметь. И нам же много надо…
— И она мирится?
— Она рада достатку. Женщина.
— Отрицательный персонаж, сказал бы тот редактор.
— Ага. Вовлеченная в законную связь с преступником. А все просто. Она в совсем нищей семье выросла и до такой степени ничего хорошего не видела, что я для нее оказался самым дорогим, родным, желанным. Так она мне говорила.
— Ивана почему не возьмешь?
— Маломощный. Или пить, или работать. А нам надо, чтобы и то и другое.
Два голоса услышал Вадим.
— Берегись! Это неспроста. Это снова ты куда-то не туда поворачиваешь.
И второй:
— А мне интересно. Это самое интересное, что сейчас выпадает. Так почему я должен отказываться?
И он согласился:
— Да хоть сейчас поехали!
* * *
Они ожидали, что в этой самой Приморке будет столовая, клуб с танцами по средам, субботам и воскресеньям. Село было с кривыми, в глубоких колеях улицами, со скучными почерневшими плетнями, с домами иногда новыми кирпичными, но чаще старыми глинобитными, под камышовыми крышами. В центре села была площадь с памятником советскому воину, которую окружали клуб, сельсовет, чайная, еще какие- то общественные здания. Зашли в чайную. Кроме рыбных консервов, пива, твердокаменных пряников и еще более твердокаменных ирисок ничего не было. Буфетчица, впрочем, была добродушнейшая тетка. Они ей сказали, что будут здесь работать и им надо питаться по меньшей мере два раза в день — неужели она будет кормить одними пряниками?
Буфетчица рассмеялась.
— Языки бывают вареные, печенка жареная, колбаса свиная…
Еще, сказали они, им нужны развлечения.
